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OD TLUMACZA.

,,Wspomnienia“  (Reminiscences) Rabindra-
natha Tagorego zostaly napisane 1 wydrukowane
w pigédziesigtym roku zycia poety, na krotki czas
przed jego podrézg do Europy i Ameryki dla porato-
wania nadwgtlonego zdrowia w roku 1912. Podczas
tej podrozy Tagore pierwszy raz pisat do druku po
angielsku.

W londyiskiem wydawnictwie Macmillana dzie-
lo to ukazalo sie roku 1921-go. W tlumaczeniu nie-
mieckiem ksigzka ta, podobnie jak i ,,Blyski Ben-
galu®, nie'wyszla. Oba te utwory sy tedy w Europie
érodkowe] najmniej znane. !

A wlaénie oba sg dla poznania i zrozumienia Zy-
cia 1 tworezosel poety bengalskiego niezhedne.

*,Wspomnienia® sy jednym z nielicznych zna-
nych nam i dostepnych pamigtnikow ludzi wscho--
dnich. Dowiadunjemy si¢ z nich niezmiernie wiele o zy-
ciu wielkiej, arystokratycznej rodziny bengalskiej,
o dgzeniach wolnogciowych narodu, o sposobie my- ‘

lenia 1 pracy jego przywaodeow, poznajemy najwy-
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bitniejszych ludz, poznajemy historje odrodzenia
narodu, podrézujemy wraz z autorem po kraju, do-
cieramy do najskrytszych zakatkéw jego domu i sere
tego domu mieszkanicow. Wszystko tu stoi przed
nami otworem. W ten sposéb, dzieki mozliwoéei
wniknigcia w zycie poety i jego rodziny, uzyskujemy
wreszcie tak niezbedne do zrozumienia go tlo, przez
niego samego po mistrzowsku podmalowand. Dzieki
temu thn Tagore w oczach naszych przestaje by
poety czy literatem dalekiego, nieznanego kraju, sta-
Jac si¢ natomiast bliskim, prawdziwym, realnym
czlowiekiem.

Co sig¢ tyczy pigkna artystycznego, to pamigt-
niki te — mojem zdaniem — émialo mozna poréwnaé
z ,,Dichtung i Wahrheit* Goethego, z ta réznicy, Ze
szezero8é ich, otwartodé, dgzenie do znalezienia swej
wlasnej prawdy i bezustanne usilowanie o wyzwo-
lenie swego zycia z wigzéw falszywego konwenansu,
klamstwa i niewoli przesgdéw, przypomina czasami
na.jp_igkni('.jsze party ,,Konfesyj* Jana Jakuba Rous-
seau. Réwnoczeénie jednak motyw przewodni ksigz-
ki — walka z uciskiem ciemiezycieli — walka o wol-
noéé, o jezyk, o. poszanowanie praw narodu, walka
0 prawo swobodnego rozwoju — wszystko to, co
przez tak dlugl czas stanowilo tredé naszego zycm.
a co znbéw spotykamy w ksigzce Tagorego — zbhf
) 80 do nas jeszcze bardziej i czyni nietylko zrozumr
lym, lecz nawet pokrewnym.
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,»Blyski Bengalu®, wyciag z listéw Tagorego,
umieéciliémy w tym samym tomie z tego powodu, Ze
one organicznie wigzg sie z jego ,, Wspomnieniami*
w caloéé i stanowig ich dalszy cigg. Niejeden motyw
7z ,, Wspomnien* w nich si¢ odzywa, niejedna sprawa,
we ,,Wspomnieniach poruszona, w ,,Blyskach®
znajduje ostateczne rozwigzanie. Procz tego listy te,
malujace przewa’nie wewnetrzne zycie poety na tle
przyrody bengalskiej, 83 poprostu &wiatlem, prze-
sycajgecem tlo wspomnien zyciowych, tworza natu-
ralng, wprost jedyng atmosfere Rabindranatha Ta-
gorego. 1 réwniez w niemalym stopniu ulatwiajg
zrozumienie jego tworczodel, co wiece], sa do tego
zrozumienia po prostu niezbedne, jak to zresztg sam
autor w ptzedmowie do ,,Blyskéw* zaznacza.

Dopiero po przeczytaniu tych niezmiernie zaj-
mujacych i czarujacych zarazem prac autobiogra-
ficznych, Czytelnik polski bedzie mbgl nalezycie zro-
zumieé 1 ocenié¢ stanowisko 1 dzialalno$é Rabindra-
natha Tagorego. Czy on jest najwigksza poetg ben-
galskim, to trudno powiedzieé, niewatpliwie jednak
Jest, nietylko wswe] ojezyZnie, ale 1 w calych Indjach,
pierwszym poetq narodowym i nowoczesnym. Tam
poetow nigdy nie braklo, ale oni épiewali w sanskry-
cie 1'r6znych innych martwych jezykach literackich,
lostepnych tylko czlonkom kast najwyzszych, pod-

zas gdy on pierwszy ,,Spiewa dla narodu®, a épiewa
ak, ze cale Indje mu wtorujg. Jest ,,wolnomysli-
v




cielem®, dlatego, Ze nie boi si¢ skalania, gdy cien
czlowieka nizszej kasty padnie na jego stopy, jest
;»holszewikiem* dlatego, ze ukochawszy chlopa ben-
galskiego i zlozywszy poklon jego czlowieczenstwu,
nie moze bez lez i wspélezucia patrzyé na jego meke

glodowy, jest s,burzycielem®, poniewaz w imie wol-
nosci naredu protestuje przeciw dyktandu angiel-
skich armat. ..

Prawda méwi sama za siebie.
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te sy istotnie obrazami. To tez, spojrzawszy przy
nadarzajgcej si¢ sposobnodci za siebie, ja réwniez
stanglem zdumiony i zamyélony.

Czy zrodzilo sie to we mnie wylgeznie wskutek
naturalnego zajecia si¢ wlasng przeszlodeig? Oczy-
widcie, nie moglo sig tu obejéé bez jakiegoé uczucia
osobistego, ale obrazy mialy précztego takze swa
wlasng niezalezng wartosé artystyczng. W moich
wspomnieniach niema ani jednego wydarzenia,
zashugujgcego na uwiecznienie. Lecz jakoé przed-
A miotu nie stanowi jedynego uzasadnienia wspo-
f mnienia. To, co si¢ odezulo naprawde, o ile tylko
moze byé odczute przez innych, zawsze ma dla
nich pewng warto§¢ i znaczenie. Jeéli obrazy,
ktore uksztaltowaly sig w pamigei, mogg byé
q wyrazone slowami, warte sg z pewnoscig miejsca

w literaturze. :

Obrazy swej pamigci ofiaruje jako materjal
literacki. Uwazaé je za prébe autobiografji byloby
bledem.  Rozpatrywane pod takim katem wi-
dzenia wspomnienia okazalyby si¢ zaréwno bez-
uzytecznemi jak i niezupelnemi.

@) ZACZYNA SIE NAUKA.

My, trze] chlopcy wychowywalifmy sig¢ razem.
Obaj moi koledzy byli o dwa lata starsi odemnie.
. Kiedy do nich przyjeto nauczyciela i moja nauka
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sip rozpoczela, w pamigci mej jednak nie zostalo
nic z tego, czego sig wowczas uczylem.

Co stale wraca mi na myél, to ,,Deszcz szem-
rze, lisé drzy“ ). Wlaénie zarzucilem kotwice
po przebyciu burzliwych okolic seryj kara,
khala®), a teraz czytam ,Deszcz szemrze, lisé
drzy“ — dla mnie pierwszy poemat Arcymistrza.
Ile razy przypomne sobie rado$é tego dnia, nawet
dzis, zdaje sobie sprawe, dlaczego rym jest tak
niezbedny w poezji. Albowiem dzigki niemu slowa
dochodzg .do kresu a przecie si¢ nie kofczg; prze-
mija ich brzmienie, ale trwa diwigk i tak ucho
jak umysl mogg w dalszym ciggu bawié si¢ bez-
ustannem przerzucaniem ryméw. A to znéw
sprawia, Ze w mej Swiadomodci deszcz szemrze
1 liéé drzy weigz 1 weigz przez caly diugi dzien
mego Zycia.

Z wezesnego okresu mego dziecinstwa jeszcze
jeden epizod pozostal mi na zawsze w pamigci.

Mieliémy starego kasjera, imieniem Kajlasz,
a ktéry byl jakby czlonkiem rodziny. Czlowiek
bardzo dowcipny, Kajlasz stale starym i mlodym
platal najrozmaitsze figle, a gléwnym celem jego
zarcikéw byli dwiezo poZenieni zigciowie, nowi jeszcze
w kole rodzinnem. Istnial cien podejrzenia, ze
humor nie opuécil go nawet po émierci. Kiedys

) Diwigezne zdanie z ezytanki bengalskie].
) Dwuzgtoskowe déwiczenla,
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starsi zajeci byli proba zaprowadzenia komuni-
kacji pocztowej z zaéwiatem za pomocs ekierki.
Podczas jednego seansu oléwek wyskrobal na-
zwisko Kajlasza. Zapytano go, jaki rodzaj zycia
pedzi tam, gdzie przebywa. — Ani sléwka o tem!
— brzmiala odpowiedZ. — Dlaczegés mielibyscie
tak tanio dowiedzieé si¢ tego, co ja moglem zdobyé
kosztem zycia? g

Ten Kajlasz zwykt byl ku memu szezegol-
niejszemu zadowoleniu wyépiewywad niezdarng
ballade wlasnego ukladu. Bohaterem tej ballady
bylem ja sam, a nie brakowalo w niej tez olénie-
wajace] zapowiedzi pojawienia si¢ bohaterki. Ile
razy si¢ tej balladzie przystluchiwalem, ciekawoéé
moja wzrastala niezmiernie przy opisie tej czaru-
jacej caly $wiat oblubienicy, opromieniajgcej lono
przyszlofel, na ktérem byla, niby na tronie, usado-
wiona. Opis i wyliczenie pokrywajgeych ja od
stop do glowy klejnotéw i niestychana &wietnodé
przygotowai do wesela mogly odurzyé starsze
1 madrzejsze glowy, co jednak wzruszalo chlopaka
I nadawalo blask przedziwnej radoéei obrazom,
mkngeym przez jego wizje, to szybki dzwigk
czestych 1 licznych ryméw i rozmach rytmu.

Te dwie biesiady literackie do dzié dnia trwajg
W me] pamigei — za$ oto drugi, klasyczny poemat
dziecka: , Deszcz sobie pada pac~paé, a wody
rzeki wrbierajg.“




Nastepne, co pamigtam, to rozpoczgcie mego
zycia szkolnego. Pewnego dnia zobaczylem, jak
gtarszy mo6j brat i Satja, syn me]j siostry, takze
troche starszy ode mnie, szli do szkoly, pozo-
stawiajgc w domu mnie, uznanego za zbyt
malego. Nigdy jeszcze nie jeZdzilem powozem
i ani na krok nie ruszalem si¢ z domu. To tez,
kiedy Satja wrocil, pelen nieslychanie barwnych
opowiadan o swych przygodach po drodze do
szkoly, doznalem wrazenia, ze w domu poprostu
nie wytrzymam. Guwerner nasz cheial rozproszyé
me zludzenia zdrowg radg i przy pomocy gloénego
klapsa: — Teraz placzesz, Ze nie chodzisz do szkoly,
poczekaj, zaplaczesz ty, gdy do niej chodzié za-
czniesz! — Nie przypominam sobie, jak si¢ na-
zywal ten nasz guwerner, jak wygladal, jak sie
zachowywal, ale pamigé jego wazkiej rady i jeszcze
bardziej wazkiej reki dotychczas mi pozostala.
Nigdy w Zyciu nie slyszalem wierniejszego proroctwa.

Méj placz zapedzil mnie przedwczesnie do
Seminarjum Orjentalnego. Czego mnie tam uczono,
nie mam najmniejszego pojecia, zato po dzi§ dzien
pamigtam jeden ze sposobéw karania w tej szkole.
Chlopak, ktéry nie umial wydaé lekeji, musial
staé na lawce z rozkrzyZowanemi ramionami,
d#wigajac na odwréconych dloniach stosy ta-
bliczek. Niech psychologowie debatujg nad tem,
o ile ta metoda moze doprowadzi¢ do latwiejszego
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zrozumienia rzeczy. Tak ja rozpoczglem swa na-
uke w nadzwycza] mlodym wieku.

Na ten wladnie czas przypada takie moje
zapoznanie si¢ z literaturg zapomoca ksigzek,
. ktore byly ,.en vogue™ w mieszkaniach dla stuzby.
Glowng role odgrywal tu bengalski przeklad afo-
ryzméw Czanakji i Ramajana Krittiwazy.

Doskonale przypominam sobie obraz lektury
Ramajany jednego dnia.

Dzieni byl pochmurny. Bawilem si¢ na dlugiej
werandzie, skad widaé bylo droge.!) Nagle Satji
dla jakiej§ przyczyny, ktérej juz sobie zupelnie
nie przypominam, zachcialo si¢ napedzié mi strachu
okrzykiem ,,Policja! Policja! Moje wyobrazenia
o obowigzkach policjantow byly wéwezas nad-
zwycza] niejasne. Jedno bylo dla mnie pewne,
a mianowicie, iz oskarzona o zbrodnig osoba, raz
dostawszy si¢ w rece policjanta, musi przepaéé
i znikngé na zawsze tak niezawodnie, jak nie-
szezgénik, ktéry wpadl w paszezgke krokodyla.
Nie majac najmniejszego pojecia o tem, jak nie-
winny chlopak moze unikngé tego nieublaganego
kodeksu kryminalnego, poskoczylem ku aparta-

) Eryta kolumnada ezyli balkon. Rodzinny dom pisarza
stanowl nieregularna traypigtrowa masq gmachdw, kidra
werastala w miarg jak mnozyla siq zamieszkujaca te budynki
rodzina; dom gzbhudowany jest dokola kilku kwadratowych
-dzledzincéw i posiada dlugie kolumnady gzewnetrzne i weisze
galerje wewngirzne, skgd jest dostep do calego szeregu pokoi.




mentom wewnetrznym, w Slepej trwodze przed
4cigajgcymi mnie rzekomo policjantami, czujge
mréowki  biegajagce mi  wzdluz krzyzow. Za-
nioslem matce wiedé o zagrazajgcym mi losie,
nie zauwazylem jednak, aby ona wywarla na
niej wigksze wrazenie. Cokolwiekby bylo, nie
uwazajgc za bezpieczne dla siebie ponowne wy-
chodzenie, usiadlem na progu pokoju matki i za-
czglem czytaé Ramajang w okladce z marmurkowa-
nego papieru, ksigzke, nalezgceq do ciotki mej matki.
Po obu stronach rozciggala si¢ weranda, biegngca
dokola czworokgtnego wewngtrznego goscirica, w tej
chwili oéwietlonego blado blaskiem chmurnego
popoludniowego nieba. Moja cioteczna babcia, zau-
wazywszy, iz placze nad jaka$ zalosng sytuacjg
w ksigZce, przyszla do mnie i ksigzke mi odebrala.

@) W DOMU I POZA DOMEM.

Zbytek byl mi w dniach dziecifistwa rzeczg
zupelnie nieznang. Stopa Zycia byla wowczas
znacznie skromniejsza niz dziS. Pozatem dzieci
byly w naszym domu zupelnie wolne od przy-
kroéci zbyt dokladnego dozoru. TFaktem jest,
#e o ile dogladanie dzieci ludziom, ktérym pieczg
nad niemi powierzono, moZe ewentualnie spra-
wiaé przyjemnodé, dzieciom wydaje si¢ zawsze
bezgranicznem skrepowaniem,
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Tagore w roku 1877







My bylifmy przewaznie pod wladza stuzby.
Chege sobie zaoszezedzié klopotow, stuzba prawie
zupelnie pozbawila mnas prawa swobodnego po-
ruszania sie. Ale swoboda, wynikajaca z nieroz-
pieszezania, oplacala nam nawet przykroci tych
ograniczei, poniewaz dzigki nim bylismy wolni
od bezustannego wlbczenia za sobg, napychania
1 ubierania.

Pozywienie nasze bylo dalekie od wytwornosei.
Spis poszezegélnych czeéci naszej garderoby wy-
wolalby uémiech pogardy na twarzy nowoczesnego
chlopca. Pod zadnym pozorem nie wolno nam
bylo nosi¢ skarpetek lub trzewikow przed ukon-
czeniem dziesiatego roku zycia. W porze zimowej
wystarczala druga welniana koszula, naciggnigta
na pierwszg. Na myél nam nawet nie przyszio
uwazaé sie z tego powodu kiedykolwiek za
chorych. Tylko kiedy stary Nijamat, krawiec,
zapomnial przyszyé nam kieszen do ktorejs ko-
szuli, wybuchaliémy skargami, bo nie bylo jeszcze
na tym éwiecie chlopca tak ubogiego, ktoryby
nie mial czem zapelnié swych kieszeni; a takze,
dzieki laskawemu zrzgdzeniu Opatrznofei, niema
wielkiej réznicy miedzy skarbami synéw bogatych
i biednych rodzicow. Mieliémy zwykle po parze
pantofli, ale nie zawsze nosiliSmy je na nogach.
Nasz zwyczaj wyrzucania ich wysoko ponad glowe
i lapania W powietrzu niszezy! je gruntownie, po-
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mijajge juz, iz w rzeczywistodei na kazdym kroku
negowal ich racje bytu.

Starsi trzymali nas zdala od siebie, r6znige
sig od nas, tak co si¢ tyczy ubrania i pozy-
wienia, mieszkania i zajeé, rozmowy i rozrywek.
Czasami udawalo si¢ nam coé niecod z tego zoba-
czyé, nigdy jednak dosta¢ Dla nowoczesnych dzieci
rodzice stali si¢ tani; zbyt latwy jest do nich do-
step, jak wogdle do wszystkich przedmiotéw po-
zgdanych.. Nam nic tak latwo nie przychodzilo.
Niejedna, zgola pospolita rzecz byla dla nas rzad-
kofcig, zaé zylidmy przewaznie nadzieja zdobycia,
kiedy wreszcie doroéniemy, tego, co odlegla
przyszlodé pokazywala nam jako przynete. Na-
stepstwem tego bylo, Ze to niewiele, coSmy mogli
osiggngé, wykorzystywaliémy najzupelniej; od tupy
az do rdzenia zuzywaliémy wszystko, niczego nie
odrzucajgc. Nowoczesne dzieci rodzin zamoznych
nie docierajq nawet do polowy rzeczy, ktére dostaja;
dla nich wigksza czeéé éwiata przepada.

Przebywaliémy przewaznie w czeéei domu,
przeznaczonej dla sluzby, w poludniowo-wschodnim
kycie apartamentéw zewnetrznych. Jednym z na-
szych shuzgeych byt Sziam, smagly, niezdarny,
kedzierzawy chlopak, z dystryktu Chulny. Ten
najchetniej umieszezal mnie w jakimé kacie, za-
kreélal dokola mniekredg kolo i, grozge mi z uro-
czysty ming podniesionym palcem, przestrzegal
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mnie przed niebezpieczenstwami przekroczenia
tego kola. Czy to grozace mi niebezpieczenstwo
bylo natury materjalnej czy tei nadprzyrodzonej,
tego nigdy dokladnie nie rozumialem, mimo to
zwykle opanowywala mnie trwoga nielada. Z Ra-
majany wiedzialem juz o nieszezebeiach, jakie
spadly na Site z powodu pozostawienia pierScienia
Lakszmana; wobec tego nie moglem sceptycznie
zapatrywaé sie na czarowna moc kola, zakreslonego
przez Sziama.

Tuz pod oknem tego pokoju znajdowala sig
gadzawka z mnéstwem murowanych schodéw, pro-
wadzgeych do wody a po jej zachodniej stronie,
przy murze ogrodowym, rosto olbrzymie drzewo
figowe; ku poludniowi otaczal je laficuch palm
kokosowych. Tkwige w kole, zakreSlonem w po-
blizu okna, cale dnie spedzalem, wygladajac
przez otwarte okno 1 patrzgc, patrzgc na te scene,
jak na malowidlo z ksigzki z obrazkami. Juz od
wezesnego ranka sgsiedzi nasi jeden po drugim
udawali si¢ do kapieli. Wiedzialem, kiedy ktory
z nich sig pojawi, znalem najdrobniejsze szczegoly
ich toalety. Ten zatykal sobie uszy palcami, od-
bywajac przepisang ilo§¢ zanurzen, poczem na-
tychmiast odchodzil. Drugi nie cheial ryzykowaé
zupelnego zanurzenia sig, lecz poprzestawal na
powtérzonem kilkakrotnie wytarciu glowy swym
mokrym recznikiem, Jeszcze inny przedewszy-
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stkiem gwaltownym ruchem ramion odganial od
giebie z powierzchni wody wszelkie mozliwe nie-
czystodci, a potem zanurzal si¢ szybko, jak gdyby
pod wplywem naglego natchnienia. Byl tu tez
taki, ktory skakal wprost do wody bez zadnych
przygotowan, zaé pigty wchodzit do wody powoli.
krok za krokiem, mruczgc przez caly czas swe
poranne modlitwy. Jeden zawsze sie spieszyl
i gdy tylko si¢ zanurzyl, uciekal do domu, drugi
zawsze mial czasu dosé, kgpal sie powoli, po kg-
pieli wycieral si¢ starannie recznikiem, swéj kostjum
kgpielowy zamienial na czyste ubranie, nie za-
pominal o starannem udrapowaniu swej sukni,
a wreszcie konezyl maly przechadzksg po ogrodzie
zewnetrznym?) i zbieraniem kwiatéw, poczem do-
piero powracal powoli do domu, promieniejge
éwiezofcig swego ochlodzonego ciala. Trwalo to
tak dlugo, péki wreszcie nie nadeszlo popoludnie.
Woéwezas miejsce kgpieli pustoszalo i stawalo sig
milezgce. Pozostawaly tylko kaczki, przez caly
dtugi, bozy dzien nurkujgce za robakami lub
czyszezgce starannie swe piora.

Kiedy nad sadzawkg cisza rozpoicierala swe
panowanie, caly ms uwage przyciggal cien pod
drzewem figowem. Niektore z jego napowietrznych
korzeni, pelznge kn dolowi wzdluz pnia, tworzyly

1) Czgdé domu, przeznaczona dla mezezyzn, jest zewnq-
trzna; kobiety pazkujg wewngtrang czqfé domu.
| m- v nr Vﬁwd
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czarny splot u jego stép. Zdawalo si¢, jak gdyby
prawa wszechéwiata nie mialy dostepu do tych
tajemniczych rejonéw; jak gdyby jakis kraj
baéni starego &wiata unikngl czujnodei boskie]
1 weigz jeszeze trwal uparcie w wietle nowoczesnego
dnia. Niepodobienstwem dla mnie jest wyrazié
w zrozumialym jezyku, kogo tu widzialem i jak
sobie te istoty poczynaly. O.tem to drzewie figowem
pisalem pézniej:

Z poplgtanemi korzeniami zwisajaceml z twych galgel,
0, stare drzewo figowe,

statosd welgz dziend i noe, podobne do pokutnego ascety,

a czy pamigtasz dzieclg, ktbrego tantazja igrala & twemi
cieniami?

Niestety! Tego drzewa figowego juz niema,
jak niema tej tafli wody, ktéra stuzyla za zwier-
ciadlo majestatycznemu panu puszezy! I wielu
z tyc&wlz’ zwykh sie tu kgpaé, powedrowalo
w zapomnienie za cieniem figowego drzewa. Zad
chlopak, wyroslszy, opowiada o grze éwiatel i cie-
ni6w, docierajacych do powiklan, jakiemi ze wazech
stron osaczajg go korzenie, przez niego samego
wyhodowane.

Nie bylo nam wolno nigdzie wyjéé, a nawet
w domu nie wszedzie mieliémy dostep. Gwaltem
zdobywaliémy sobie moznoéé spojrzenia na Swiat
przez szpary. Dla mnie nie do osiggnigeia byla
ta bezgmmczna rzecz, Zwana ,,Swiatem zewnetrz-
nym®, a kt6 } wigki i wonie chwilami
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dolatywaly do mnie i dosiegaly mnie mimo prze-
szkod. Zdawalo mi sig, jak gdyby to ,,co8”, pelne
tylu gestow, cheialo sie ze mng bawié, bez wzgledu
na szranki. Lecz to ,,coé” bylo wolne, zad ja skre-
powany — nie bylo tu punktéw stycznych. Oczy-
widcle, sila przyciggajaca byla tem wigksza. Kolo
kredowe zmazywano codziennie, ale ten krgg za-
mknigty nie zniknal. [To, co bylo dalekiem, tak
samo dalekiem pozostalo, &wiat zewnetrzny jest
w dalszym ciggu poza mng; i przypominam sobie
poemat, ktory napisalem, kiedy bylem starszy:

Oswojony ptak siedzial w klatee, wolny 2yt w lesie.

Gdy godzina ich wybila, spotkah' slg ptaki — tak po-
stanowil los.

‘Wolny ptak wola: O, mitosel ma, leémy do lasu!

Ptak w klatce szepcze: Pojdéd tu, zamieszkamy obaj

w klatee.

Wolny ptak rzecze: Migdzy pretami gdzie ‘a dosé
miejsca, aby rozwinaé skrzydia? i

Niestety! — wykrzyknal ptak w klatce — Nigdy  nie
bede wiedzial, gdzie usigéé na niebieskiej grzaedzie.

Parapet na naszych plaskich dachach siggal
mi ponad glowg. Kiedy troche podroslem, kiedy
tyranja shuzby ustala, kiedy z wejSciem w nasz
dom nowopoélubionej oblubienicy zyskalem troche
uznania jako towarzysz jej wolnych chwil, wtedy
wychodzilem czasem w poludnie na terase. O tej
porze wszysey w domu byli juz po obiedzie, w za-
jeciach domowych nastawala przerwa; w aparta-
mentach wewnetrznych panowala cisza siesty po-
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tudniowe]; rozwieszone na parapecie schly mokre
kostjumy kgpielowe; wrony unosily resztki je-
dzenia, wyrzuconego na kupe nawozu w jednym
kacie podwérza; w ciszy tej przerwy ptak w klatce
oko w oko rozmawial przez szpary w parapecie
z wolnym ptakiem.

Stoje i patrze... Spojrzenie me pada przede-
wszystkiem na rzad palm kokosowych na dolnym
skraju naszego ogrodu wewnetrznego.  Widaé
przez mnie ,,0gréd Singhi” z jego gaszczem chat!)
1 sadzawkg, za§ na brzegu sadzawki mleczarnie
nasze] mleczarki, Tary; jeszeze dalej, pomieszane
z wierzcholkami drzew przerdzne ksztalty roz-
maitych wysokodei dachéw i teras Kalkutty, od-
bijajac oflepiajaco bialy blask poludniowego storica,
clggng si¢ daleko na prawo i zmkaja w szarym
blekicie ##chodniej czeéei horyzontu. A niektére
z tych odleglych®doméw, z odstajgcemi budkami
krytych dachem schoddw, prowadzgcych na terase,
wygladaja jak gdyby, podnibslszy w gore palec,
wspominaly cof o tajemnicach swych wnetrz
Jak zebrak u wrét palacu wyobraza sobie, Ze
zamknigte przed nim, na rygle komnaty za-
wierajg nieprawdopodobne skarby, tak i ja nie-
wiele moge powiedzie¢ o bogactwie niczem nie

—

1) Te osady, skladajgce sig z nedznych chatup, sasiadu-
jaeych z monumentalnemi gmachami i palacami,stanowia do
dzi8 jedna z anomali) Kelkutty.
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skrepowanych zabaw i swawolnych igraszek, od
jakich te nieznane mieszkania zdaja mi si¢ roié.
Z najdalszej glebi niebios, pelnych palgcego blasku
slonecznego, nad moja glowg dolatuje do mych
uszu wysoki, przenikliwy krzyk sepa, gdy w za-
utku, przytykajacym do ,,Ogrodu Singhi“, za do-
mami, spowitemi w cisz¢ poludniowej drzemki,/
rozlega sig monotonne nucenie handlarza nagole-
nicami i bransoletami — czaj czuri czaj — a cala
ma istota chcialaby si¢ wyrwaé i uciec daleko od"
powszedniofci Swiata.

Ojciec méj rzadko kiedy bywal w domu, stale
jezdzit po fwiecie. Pokoje jego na trzeciem pigtrze.
bywaly zwykle zamknigte. Czesto siegalem rek:
przez okienko i, odsungwszy zasuwke, otwieraler.
drzwi, a potem spedzalem cale pél dnia, lezgc nie-
- ruchomo na sofie ojca, w poludniowej Stronie po
koju.  Przedewszystkiem byl to poké] zawsz
zamkniety, dale] wechodzenie ukradkiem, co mialo
glebokie zabarwienie tajemniczoéci; pozatem caly
dzien mégtbym byl marzyé na szerokiej, puste]
przestrzeni terasy po'udniowej, gorejgce] W pro-
mieniach slofica. : _

Ale oprécz tego byla tu jeszeze jedna atrakeja.
Wlaénie w owym czasie puszezono w Kalkucic
w ruch wodociggi, ktére, w pierwszym porywie
swego triumfalnego wkroczenia, nawet indyjskim
dzielnicom nie odmawialy swych $wiadezen. W tym
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Wewngtrzny ogrod w domu Tagorych.
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Zotym wieku wody beczkowej, u nas woda siegala
az do mieszkania mego ojca na trzeciem pigtrze!
Odkreciwszy kurek od tuszu, do syta moglem
uzyé rozkoszy niewczesnej kapieli — nie tyle dla
Przyjemnodei samej kapieli, ile aby popuéeié cugle
swemu pragnieniu robienia tego, co mi si¢ wladnie
podobalo. To, i% znajdowalem si¢ miedzy radoSciy
wolnoéci a obaws, aby mnie nie zlapano, sprawialo,
76 ten tusz municypalnej wody miotal wprost
strzaly rozkoszy, ktére mnie nawskro$ przeszywaly.

Prawdopodobnie wlaénie dlatego, iz mozli-
woéé kontaktu ze $éwiatem zewnetrznym byla
tak daleka, radodé, jakiej doznawalem, byla tem
wigksza. Kiedy materjalu jest nadmiar, umyst
leniwieje i we wszystkiem zdaje si¢ na materjal,
zapomma]qc, iz o powodzeniu Swigta radodel zna-
cznie wigeej stanowi jego wyekwipowanie we-
wnetrzne, niz zewnetrzne. Oto gléwna lekeja,
ktérg ten okres dziecifistwa moze daé czlowiekowi.
W tym wieku posiada si¢ malo, a to co sie posmda
jest bardzo pospolite, a jednak wiecej do szezescia
nie potrzeba. Swiat zabawy ginie dla nieszezgsnego
dziecka, przecigzonego nieskonczong ilofclg za-
bawek,

Nazywaé nasz wewnetrzny ogrod ogrodem,
byloby moze troche zawiele. Skladalo si¢ nan
jedno drzewo cytrynowe, pare &iw rbznych
gatunkéw i rzad palm kokosowych. W drodku
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znajdowalo si¢ brukowane kolo, w ktérego szparach
rozsiadly sig rozne trawy i chwasty i zatknely w nich
swe zwycigskie sztandary. Tylko te roliny, ktore
odmawialy $mierci z zaniedbania, spelnialy tu
bez przeszkéd przyrodzone sobie obowigzki, nie
zaznawszy nigdy skropienia przez ogrodnika.
W péloenym rogu dziedzifca stala kryta slomg
ryzowy szopa, w ktére] czasem, o ileby koniecz-
noéci gospodarstwa domowego tego wymagaly,
mieli sig zgromadza¢ mieszkafcy apartamentéw
wewnetrznych. Ale ten ostatni &lad Zycia wiej-
skiego poniést zupelng kleske i gingl powoli, za-
wstydzony 1 zapomniany.

A mimo wszystko podejrzewam, iz ogréd
Adama w raju nie mogl byé chyba pigkniejszy
od tego naszego ogrodu; bo on i jego ten raj byl
niemniej nagi; nie potrzeba tam bylo zaopatrywaé
sig W rdzne rzeczy Swiata materjalnego. Dopiero
od czasu, kiedy czlowiek sprobuje owocu z drzewa
wiadomofei zlego i dobrego i kiedy go zupeknie
moze strawié, wzrasta w nim weigs potrzeba roz-
nych przedmiotéw z zewnatrz oraz upigkszenia.
Nasz ogréd wewnetrzny byl moim rajem; wy-
starczal mi zupelnie. Pamigtam dobrze, jak to
jesienig, wezesnym rankiem bieglem do niego,
gdy tylko si¢ obudzilem. Wrybiegala naprzeciw
mnie won rosg okrytej trawy i lifci, a poranek,
ze swem chlodnem, §wiezem Swiatlem slonecznem
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wygladal ku mnie 2z poza muru ogrodowego od
wschodu, z popod drzgeych piéropuszéw palm
kokosowych

W poélnocnej ezeéei domu znajduje sie jeszeze
jeden pusty skrawek ziemi, ktory po dzi§ dzien
hazywamy golabari (Spichlerz). Sama nazwa wska-
zuje, ze ongi$, w dalekiej przeszlodei, tu musialo
byé miejsce, gdzie zwykle w épichlerzu przecho-
Wywano doroczny zapas ziarna. W owych czasach
wszpdzie jeszeze — niby miedzy bratem a siostry
W dziecifistwie — wystepowalo podobiefistwo
miedzy miastem a wsig. Dzié podobienstwa tego
trudno sie juz doszukaé. Ta golabari bywala
— o ile mi si¢ to udawalo — ma odéwigtng kry-
J6wkg. Nie byloby prawds, gdybym powiedzial,
%¢ przychodzilem tu bawié si¢ — przeciwnie,
miejsce to pociggalo mn'e tem, ze tam bawié sig
nie mozna bylo. Trudno mi powiedzieé, co w tem
tkwilo. Moze byé, ze caly urok stanowilo dla mnie
zaniedbanie tego skrawka ziemi, lezgcego w za-
pomnianym kgcie.  Znajdowal si¢ on zupelnie
Poza mieszkalna czeéciy domu i nie widaé bylo
na nim éladéw uzytecznodei; co wigcej, byl tak
malo ozdobny jak jalowy, poniewaz nikt tu nigdy
nic nie sadzit. Niewatpliwie z tego powodu ten
Opuszezony zakgtek nie krgpowal w niczem swo-
bodne] gry wyobrazni chlopea. Ilekroé udalo mi
sie przez jakgé dziure umkngé przed czujnodeig
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mych opiekunéw 1 schronié si¢ na golabari, uwa-
zalem ten dzien za Swigteczny.

A przecie w domu naszym znajdowalo sie
miejsce, ktérego dotychezas nie udalo mi si¢ od-
nalezé. Mala dziewczynka, towarzyszka mych
zabaw dziecinnych, nazywala je ,,Palacem Kré-
lewskim®. ,,Wlaénie tam przed chwilg bylam!* —
opowiada'a mi czasem. Ale jako$ nigdy nie przy-
chodzila chwila szezeSliwa, w ktore] moglaby mnie
wzigé razem z sobg. Bylo to miejsce bajeczne,
a zabawki w niem musialy by¢ tak pigkne, jak
to, czem si¢ tu bawilem. I zdawalo mi sig, Ze ono
musi byé gdzie§ bardzo blisko — moZe na pierw-
szem lub na drugiem pigtrze — a tylko jedna
byla rzecz, a mianowicie, Zze nigdy si¢ nie moglo
tam trafié. Ilez razy wypytywalem swg towa-
rzyszke: — Powiedz, czy to jest naprawde w domu
czy poza domem? — Ale ona zawsze odpowiadala:
— Nie, nie, to jest napewno w tym domu! —
Siedzialem i rozmyélalem, zdumiony: — Gdziez
to moze byé? Czyz ja nie znam wszystkich po-
kojéw w tym domu? — Gdzie méglby mieszkaé
krél, nigdy nie staralem sie dowiedzieé; gdzie jest
jego palac, tego dotychczas nie odkrylem; ale
mimo to bylo mi jasne, ze palac kréla znajduje
sig w naszym domu.

Kiedy tak teraz powracam myélg do tych
dni dziecinistwa, to co mnie najwigce; w nich uderza,
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to tajemniczodé, jaka zwykla byla przepelniaé
tak Zycie jak i éwiat. Zewszad wyzieralo cos,
0 ¢zem gig nawet nie marzylo, a najwazniejszem
pytaniem kazdego dnia bylo: ,Kiedy, och, kiedyz
to nareszcie przyjdzie! Bylo to, jak gdyby przy-
roda trzymala co§ w zlozonych dloniach i pytala
nas z uémiechem: ,,Jak myslicie, co ja tu mam?‘
Na myél nam nawet nie przychodzilo, zeby dla
niej moglo byé co niemozliwego.

Pamietam doskonale, jak w rogu poludniowej
werandy zasadzilem pestke drzewa mangowego,
ktérg hodowalem i codziennie podlewalem. Myél,
iz z pestki tej ewentualnie wyro$é moze drzewo,
utrzymywala mnie w stanie wysokiego, niepo-
hamowanego podziwu. Pestki mangowe do dzis
dnia zwykly puszezaé kielki, ale juz nie z towa-
rzyszeniem tego uczucia podziwu, Wina nie lezy
po stronie pestek mangowych, lecz po stronie
umyshu.

Pewnego razu ukradliémy kilka kamieni z ka-
miennego ogrodu!) ktéregoé ze starszych kuzynow
i zalozyliémy swéj wlasny ogréd kamienny. Ro-
fliny, zasiane w szezelinach migdzy kamieniami,

') Nie mo#na inaczej przetlumaczyé w tym wypadku
anglelskiego slowa ,rockery. Mieszkaney Wschodu lubuja
8i@ w kamieniach, glazach i ich dsiwacznych ksztaltach,
& minjaturowe ,0grody kamienne* t.j. ulozone z przeroznych
kamieni nie sa tam zadng rzadkosciy. U nas tez wznoszeno
#ztucgne ruiny, groty, kurhany itp.
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zostaly poddane uprawie tak intensywnej, ze tylko
dzigki swym roflinnym wladciwoéciom mogly
to znosié az do chwili swej przedwezesnej émierci.
Niepodobna wyrazi¢ slowami nieskoficzonego za-
chwytu i podziwu, jaki budzil w nas ten miniatu-
rowy szczyt gorski. Nie mieliémy najmniejszej
watpliwoéei, iz to wspaniale nasze dzielo bedzie
przedmiotem podziwu réwniez i ze strony starszych.
A naraz cale to wzgérze w kacie naszego pokoju,
ze wezystkiemi swemi skalami i roSlinnodcig, znik- -
nelo wlaénie w dniu, w ktorym zamierzaliémy

pochwalié si¢ niem. Nauczka, iz podloga izby

szkolnej nie stanowi wladciwego terenu do wzno-

szenia gory, zostala nam udzielona z taks bez-

wzglednoscig i tak nagle, e powaznie nami wstrzg-

snela.  Brzemig kamieni, od ktérego uwolniono

podloge, calym swym cigzarem przytloczylo nasze

umysly, kiedyémy zdali sobie sprawe z otchlani,

znajdujgce] si¢ miedzy naszemi pomyslami a wolg

starszych.

Jak serdecznie i szczerze tetnilo dla nas zycie
éwiata w tych dniach! Ziemia, woda, lidcie i niebo,
wszystko méwilo do nas, a my ze swej strony
nie lekcewazyliSmy niczego! Jak czesto dozna-
waliémy bolesnego uczucia zalu na mysl, ze mo-
zemy widzieé tylko zewnetrzng historje ziemi,
a nie wiemy nic o jej dziejach wewngtrznych!
Naszg jedyng myély bylo, w jaki sposob mogli-
e




_ byémy  zajrzes pod jej pylem okryta skorupe.
Gdybyémy — tak sobie to wyobrazalifmy —
mogli wpychaé w nig bambus po bambusie, jeden
- mad drugim, udaloby si¢ nam moze wejsé z jej
najwewnetrzniejszemi glebiami w jakis kontakt.

Podczas éwigt Magh wbijano dokola we-
" Wnetrznego dziedzinca cale szeregi masztéw, ma-
Jacych dzwigaé éwieczniki. Wykopywanie dziur
na te maszty zaczynalo si¢ pierwszego dnia Magh.
Pl‘zygotowania do éwiagt sg wogdle dla dzieci zawsze
bardzo zajmujace, ale to kopanie dziur mnie szcze-
gblnie pociggalo. Mimo, ze przygladalem mu sie
rok w rok — i widzialem, Ze choé dziura staje sig
coraz glebsza, az wreszcie kopigcy zupelnie w niej
znikal, a jednak nigdy nie pojawialo si¢ nic nad-
zwyczajnego, nic godnego poszukiwan ksigcia czy
Irycerza — to przecie mialem wraZenie, Ze pod-
nosi sie tu wieko od skrzyni tajemnicy. - Zdawalo
mi sig, ze jeszeze troche kopania, a wieko sie pod-
niesie. U tej zaslony byl sznur, zapomocs ktérego
mozna jg bylo podnie$é, ale nikt nie chcial za
sznur pociggnaé. Starsi — myslalem — mogy
przecie robié, co si¢ im podoba, dlaczegoZz po-
przestajy na tak plytkiem badaniu? GdybySmy
my, mlodziez, mieli tu prawo rozkazywaé, z pe-
wnofcig nie pozwolilibyémy na to, aby najglebsza
tajemnica ziemi lezala weigz przywalona swem
zapylonem wickiem,
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Niemnie] podniecala nasz; wyobraznie myél,
ze poza kazdym lukiem blekitu kryjg si¢ tajemnice
niebios. Jakby w nas piorun uderzyl, kiedy nasz
Pandyt, komentujgc nam jakg$ lekcje z naszej .
bengalskiej czytanki, powiedzial nam, ze ta nie-
bieska sfera nie jest zamknigciem w rodzaju klosza.
— Dodawajcie drabing do drabiny — méwil —
Ji drapeie si¢ weigz w gore, nigdy nie bedziecie
potrzebowali uchylié glowy. — On pewnie oszcze-
dnie obchodzi sig ze swemi drabinami — pomy-
élalem i pytalem dalej z wardstajgcem zajeciem:
— A gdybyémy dodali jeszeze wigcej drabin i jeszeze
wigee] 1 wiecej? — Zad gdy zrozumialem, ze to
mnozenie i dodawanie drabin do niczego nie pro-
wadzi, siedzialem oszolomiony, rozmyslajac nad
ta caly sprawg. Zaiste — przyszedlem do prze-
konania — znajomos$é rzeczy tak zdumiewajgcych
mogg posiadaé tylko ci, ktoérzy sg nauczycielami
fwiata! '

(4) SERWOKRACIJA.

W dziejach Indyj panowanie dynastji Nie-
wolnikéw nie nalezalo do szezesliwych. Wspo-
minajgc okres panowania sluzby w historji swego
wlasnego zycia, nie moge znaleZé w nim nic za-
slugujgcego na  pochwale lub zachecajgcego.
(z¢sto zmieniali si¢ krolowie, ale nigdy nie zmie-
nialo si¢ nic w kodeksie obostrzeri i kar, jakie na nas
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spadaly, Jakkolwiekby bylo, my w owym czasie
zgola nie mieliémy checi do filozofowania na ten
temat; nasze plecy znosily, jak mogly najlepiej,
ciegi, jakie na nie padaly, za§ i my uznawa-
liémy jakd prawo wszechdwiata, iz Wielki ma
prawo bié, zaé Maly byé bitym. Duzo mnie ko-
sztowalo czasu, zanim zdolalem zrozumieé wprost
przeciwng prawde, a mianowicie, ze to wlaénie
Wielki cierpi, zaé Maly zadaje cierpienia. .,

Dobrych czy zlych stron zwierzyny nie mozna
ocenia¢ z punktu widzenia mysliwego. Oto dla-
czego ten chyzy ptak, ktérego krzyk przestrzega
towarzyszy, zanim jeszcze padnie strzal, potepiany
jest jako wystepny. My wyliémy, kiedy nas bito,
czego bijacy nas nie uwazali bynajmniej za objaw
dobrego wychowania; traktowano to faktycznie
jako bunt przeciw serwokracji. Nie moge za-
pomnieé, jak w celu skutecznego poskromienia
takiego buntu, zanurzano nam glowy w wieikich,
wéwezas uzywanych kadziach na wode, — nie-
watpliwie, w oczach tych, ktérzy je powodowali,
te wrzaski byly godne pogardy, procz tego zas
mogly latwo wywolaé niemile nastepstwa.

Jeszeze dzi§ nieraz sig dziwig, co Sciggalo
na nas tak okrutne postepowanie stuzby. Nie
moge przypueié, aby w calofci, w naszem po-
stepowaniu czy zachowaniu si¢ bylo coé takiego,
coby nas stawialo poza granicami wszelkie]
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ludzkiej dobroci. Prawdziwa prayczyna musiala
tkwié¢. chyba w tem, Ze na stuzbe zwalano cale
brzemig opieki nad dzieémi, za$ cale brzemie trudno
nieSé nawet najblizszym i najdrozszym. Jeli tylko
tym dzieciom pozwoli si¢ byé dzieémi, biegad
sobie, bawid si¢ 1 zaspakajaé swy ciekawoié, sprawa
stanie si¢ zupelnie latwg. Problemy nie do rozwigza-
nia powstajg dopiero wéwezas, kiedy prébujecie dzieci
utrzymaé w pokoju, kazaé im siedzieé cicho lub
psujecie im ich zabawe. Bo wéwezas cale brzemie
dziecka, tak latwo diwigane przez wlasng jego
dziecinnodé, pada cigzko na dozorce — podobnie,
jak cigzar owego konia z bajki, ktérego niesiono
zamiast pozwolié mu klusowaé na wlasnych nogach.
I mimo iz za pienigdze mozna bylo dostaé tra-
garzy nawet do dZwigania takiego cigZaru, nie
przeszkadzalo im to na kazdym kroku mécié sie
na nieszezegsnem zwierzeciu.

Co do tych wszystkich tyranéw naszego dzie-
cifistwa, to przypominam sobie tylko ich kuksy,
uderzenia i nic wiecej. W pamigei mej utkwila
tylko jedna postaé.

Nazywal si¢ on Iswari piastowal kiedys go-
dnoéé nauczyciela wiejskiego. Bylo to indywiduum
sztuczne, czyste 1 stale nadete. Ziemia zdawala
mu si¢ byé zbyt ziemsks, za malo miala wody,
aby mogla byé dostatecznie czysta; stgd tez i on
znajdowal si¢ w wiecznej wojnie z jej chronicznie
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zapylonym gtanem. Swoj dzbanek na wodg za-
nurzal w beczce ruchem blyskawicznie szybkim,
aby zaczerpngé dla siebie wodg z glebin niepo-
kalanych. To on, kapigc si¢ w sadzawce, dlonig
odpedzal od siebie weigz nieczystosci, a potem
zanurzal sie nagle, jak gdyby sadzil, ze moze wodg
zaskoczyé. Chodzil, trzymajge stale pod pewnym
katem ramiona zdala od swego ciala, jak gdyby
— jak sie nam zdawalo — nie mégt dowierzaé
nawet czystofci swej wlasne] odziezy. Cale jego -
zachowanie si¢ sprawialo wrazenie wysilku utrzy-
mania zdala od siebie wszelkich niedoskonalode’,
ktére niestrzezonemi przez nikogo drogami do-
cierajg do %iemi, wody i powietrza, a takze
1 do éciezek czlowieka.  Niezglebiona byla
otchlafi jego powagi. Z glowg zlekka pochy-
long cedzit glghokim glosem swe starannie do-
brane slowa. Jego literacki napuszony sposéb
wyslawiania sig stanowil po jego odejéciu zawsze
temat zabawy dla starszych, jego goérnolotne
frazesy mialy swe stale miejsce w domowym
repertuarze humorystycznym nasze] rodziny.
Watpie jednak, czy uzywane przez niego wyra-
Zenia brzmialyby dzi§ tak nadzwyczajnie, jak
wowezas, na dowdd, jak jezyk literacki i jezyk Zycia
codziennego, r6znigce sie miedzy sobg dawniej
Jak niebo a ziemia, wzajemnie sig dzi§ do siebie

zb\iﬁyly,
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Ten byly nauczyciel znalazt sposéb zmuszenia
nas do siedzenia wieczorami spokojnie. Co wieczbr
zbieral nas dokola nadtluczonego kaganka i czytal
nam gloéno historje z Ramajany i Mahabharathy.
Przychodzil tez ten i éw ze sluzby i przylgczal
si¢ do audytorjum. Kaganek rzucal wielkie cienie
daleko az na belkowanie dachu, male jaszezurki
domowe polowaly na fcianach na owady, nie-
toperze jak w szalonym taficu derwiszéw lataly
weigz wkélko dokola,werandy, a my shichaliémy
1 podziwialiémy w milczeniu, z otwartemi ustami.

Do dzi§ pamigtam wieczér, w ktérym do-
szliémy do historji Kuszy i Lawy, jak ci dwaj
waleczni mlodzieficy odgrazali sie, 28 wdepcg wza-
jemnie w ziemig slawe swych ojeéw i stryjéw i jak
pelna natezenia cisza tej nedznie oSwietlonej izby
az drzala od naprezonej ciekawosdci. Robilo sie
juz pbino, nasz przepisany czas czuwania zblizal
sig do kofica, a rozwigzanie wcigz jeszcze bylo
daleko. .

W tym krytycznym punkcie poépieszyl nam
z pomocq stary uczen i druh mego ojca, Kiszori,
ktéry znalazl wreszcie dla nas zakoficzenie epizodu
1 odezytal je w przyépieszonem tempie do rychlego
taktu dZwigcznych wierszy Dasuraji. Wrazenie
lagodnej, niskiej melodji czternastogloskowego
metrn Krittiwazy zniknelo bez éladu i w jednej

chwili porwal nas prad rymoéw i alliteracji.

8 .




Czasami z prelekey] tych wrodzily sie spory
mitologiczne, rozstrzygane zwykle glebokiemi wy-
rokami mgdrego Iswara. Mimo, iz jako jeden ze
Shlzby, przeznaczonej dla dzieci, piastowal w nagzem
Spoleczenstwie sluzebnem range, ktéra go stawiala
Ponizej wielu innych, przecie, na podobienstwo sta-
rego dziadka Biszmy w Mahabharacie, jego prze-
Waga potrafila wyzwolié si¢ z uniZonodei miejsca,
Wyznaczonego mu ponizej mlodszych od niego.

Ten nasz powazny i czeigodny sluga mial
Pewng slaboéé, o ktérej — dla Scistodei historycznej
— wspomnie¢ musze. Mial zwycza] zazywania
opium. To rodzilo znéw potrzebe obfitszego od-
zywiania sie. To tez, kiedy rano przynosil nam
kubki z mlekiem, okazywalo sig, ze sily pozadania
W jego duszy byly potezniejsze od sil oporu.
Jefliémy dali bodaj najmniejszy wyraz swej od-
razy do takiego positku, zaden wzglad odpowie-
dzialnoéci za nasze zdrowie nie zmuszal go do
Powtérnego zaproszenia do jedzenia.

Iswar ‘mial tez poniekgd ograniczone poglady
na nagzq sklonnoéé do solidniejszych pokarméw.
Zasiadaliémy na ziemi do naszego wieczornego
Positku, a przed nami stawiano pewng ilo§é luczi ')
ulozonych w stos na grubej, okraglej, drewnianej
tacy. Tswar zaczynal, zrzucajac na kazdy talerz

e ———

1) Rodzaj pleczywa, nieslodzony placek uiywany zamiast
chleba do innyeh potraw.
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ostroznie po kilka /luczi 7z wysokoéei, wystar-
czajgce] do zabezpieczenia si¢ od pokalanial) —
a byl tak zrecznie niegodcinny, Ze te plackispadaly,
podobne do nielaskawych i niechetnych wzgledéw,
~wydartych bogom podstgpnem natrectwem. Za-
chodzilo wobec tego pytanie, czy zechce nam daé
wigce]. Wiedzialem dobrze, iz odpowied# bedzie
W najwyzszym stopniu mitygujaca i nie moglem
tego przenieS¢ po sobie, aby go obrabowywaé
przez domaganie si¢ drugiej porcji.

Précz tego otrzymywal Iswar codziefi pewng
drobng kwotg, z ktérej mial oplacaé nam skromny
nasz podwieczorek. Co rano pytal nas, co chcemy
na podwieczorek. WiedzieliSmy dobrze, iz wy-
mienienie rzeczy najtanszej bedzie najlepiej przy-
jete, to tez czasami zamawialiémy sobie ryz na
sypko a kiedyindziej rzeczy tak niestrawne jak pra-
zone orzechy itp. Jasno wynikalo z tego, ze Iswar
w kwestji naszej diety nie byl weale tak pedanty-
cznie fcisly, jak w swych zwyczajach rytualnych.

(6) SZKOLA NORMALNA.
Kiedy chodzilem do Seminarjum Orjental-
nego, wyna'azlem sposob wydostania si¢ z po-
nizenia, w jakie wpadlem skutkiem tego, ze zostalem

) Dotknigeie oudzego pokarmu podezas jedzenia lub
prayboréw reks, ktérg niesle siq Zywnodé do ust, jest uwa-
Zzane rytualnie za pokalanie.
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uczniem. Zalozylem w jednym kacie naszej we
randy swojg wlasng szkole. Drewniane balaski
ogrodzenia byly mymi uczniami, a ja moglem graé
role nauczyciela, siedzgc przed niemi na stolku
z laskg w reku. Ustanowitem, gdzie ktére kolki
83 dobrymi uczniami, ktére zlymi — malo tego,
zupelnie wyraznie moglem odréznié grzecznego
od urwisza, pilnego od prézniaka. Niegrzeczne
kolki tyle ode mnie i od bezustannej chlosty wy-
cierpialy, ze gdyby byly Zywe, pragnelyby nie-
watpliwie wyziongé ducha. A im bardziej strzepily
si¢ od mych plag, tem bardziej mnie zlocily, az
Wwreszeie nie wiedzialem juz, w jaki sposéb je na-
lezycie ukaraé. Ani jeden kolek nie pozostal,
aby zawiadezy¢ dzi§ przeciw mnie, jak strasznie
Zngcalem sig nad tg swg niemg klasg. Od tego czasu
moich drewnianych uczniéw zastgpiono balustrads
Pretow z lanego zelaza, a procz tego nikt z nowego
Pokolenia nie uzywalby tych érodkéw wychowania —
nie wywarlyby one juz tego samego wraZenia.
Od tego czasu zrozumialem, o ile latwie]
Posigéé maniere, niz rzecz samg. Bez najmniej-
8zego wysilku prazyswoilem sobie calg niecierpli-
Wolé, porywezodé, stronniczodé i niesprawiedliwodé
wladciwg mym nauczycielom, wyjawszy tylko
wszystko, czego nauczali. Jedyng mg pociechy
jest, ze nie miatem sposobnosei stosowania tych
barbarzynskich metod wobec zadnej istoty zywej.
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Niemniej réznica miedzy mymi drewnianymi wy-
chowankami a uczniami Seminarjum nie zapo-
biegla utozsamieniu si¢ mej psychologji z psycho-
logja nauczycieli te] szkoly.

Nie moglem chyba dlugo chodzié do Semi-
narjum Orjentalnego, bo bylem jeszeze malym
chlopcem, kiedy mnie zaczeto posylaé do Szkoly
Normalnej. Jedyne, co ze zwyczaj6éw tego za-
kladu pamigtam, jest, e przed rozpoczeciem nauki
wszyscy chlopey musieli rzedem zasigéé w galerji
i poddaé si¢ czemu$ w rodzaju odSpiewania czy
wygloszenia jakich§ wierszy — najwidoczniej
préba wprowadzenia do rutyny codziennej jakiego$
ozywiajgcego elementu.

Na nieszczedcie, slowa byly angielskie, melodja
rowniez cudzoziemska, tak, ze nie mieliémy naj-
slabszego wyobrazenia, co to za inkantacje wy-
épiewujemy, a takze monotonja tej produkeji nie
dodawala nam bynajmniej ducha. Mylilby sig
jednak, ktoby przypuszezal, ze to zmgci pelne
pogody zadowolenie wladz szkolnych z wprowa-
dzenia takiego zwyczaju; przekonanie si¢ o prak-
tycznym rezultacie jego zalet wladze szkolne
uwazaly za zbyteczne i niewatpliwie uwazalyby
tez za zbrodni¢ ze strony chlopcow, gdyby oni
obowigzkowo nie czuli sig szczeSliwymi. Nie pyta-
jac o reszte, poprzestawaly najzupelniej na zaczerp- ,
nigein piedni, slow i waszystkiego innego, tak jak
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sunela im teorje.

; Zargon, do ktérego w ustach naszych zredukowat
818 W tym wypadku jezyk angielski, niezbyt zbudo-
walby filologow. Moge zacytowaé tylko jeden wiersz:

Kallokee pullokee singil mellalling, mellalling,
mellalling,

je znalazly, w tej ksigsce angielskiej, ktéra pod-

Po dlugich rozmyélaniach zdolalem czedciowo
0dgadngé oryginal. Co w tej przemian‘e znaczy
stowo »kallokee™, tego weigZ jeszcze nie wiem.
Reszta, jak myéle, brzmialaby:

-« Full of glee, singing merrily, merrily,
Mmerrily, ;

W . miare, jak me wspomnienia ze Szkoly Nor-
Malnej wynurzajg sig z odmetéw i rysujg mi sie
Wyrazniej, nie stajg sie bynajmniej pod zadnym
Wzgledem milsze. Gdybym mial zdolnoéé do za-
Przyjazniania sig z innymi chlopcami, meczarnie
Nauki nie wydalyby mi si¢ moze tak nieznoéne.
Pokazalo sig jednak, ze to jest niemozliwe, — do
tego stopnia plugawi byli ci chlopey tak co sig
tyczy zwyczajow jak i wygladu zewnetrznego
Dlatego w pauzach migdzy poszezegdlnemi lekejami
Wymykalem si¢ na drugie pigtro i spedzalem czas
siedzae przy oknie, wychodzacem na ulice. Li-
czylem: jeden rok — dwa lata — trzy lata — du-
majge nad tem, ile to lat, takich jak ten rok,
trzeba jeszeze bedzie wytrzymad.
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Z nauczycieli przypominam sobie tylko jednego,
ktorego sposéb wyrazania si¢ byl tak ordynarny,
ze z same] pogardy dla niego stale odmaw.alenr
mu odpowiedzi na wszelkie pytania.  Wskutek
tego przez caly rok siedzialem w glebi jego klasy
milczgey, 1 podezas gdy inni zajeci byli nauks,
mnie pozostawiono samego, dajge mi w ten gposob
moznoéé zastanawiania si¢ nad rozwigzaniem prze-
roznych zawiklanych probleméw.

Jednem takiem zagadnieniem, pamietam, nad
ktorem najbardziej lamalem sobie glowg, bylo
pytanie, w jaki sposéb pokonaé nieprzyjaciela,
nie posiadajac broni. Jeszcze dzi§ staje mi przed
oczami, jak gleboko zastanawialem sig nad tg
kwestjg wérod pobrzeku chlopeéw, powtarzajacych
swe lekcje. Otéz gdybym mégl nalezycie wytre-
sowaé pewng iloé¢ pséw, tygryséw 1 innych krwio-
zernych zwierzat i wystawié kilka takich szeregow
na polu bitwy, to — wyobrazalem sobie — mogloby
Juz ujéé za bardzo zachecajgey poczgtek. A po-
niewaz to podnieciloby nasze mestwo osobiste,
zwyeigstwo w zaden sposéb nie mogloby nam juz
ujdé, Zas w miare, jak obraz tej przedaiwnie prostej
strategji coraz zywszych barw nabieral w mej
imaginacji, zwycigstwo po mej stronie stawalo
si¢ pewnem ponad wszelky watpliwodc.

Jak dlugo praca nie wehodzila w zakres mego
zycia, zawsze bez trudu odgadywalem najprostszy
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8poséb  wykonania danego zadania; odkad sam
Pracuje, wiem, ze to, co jest ciezkie, jest cigzkie
naprawde, a co jest trudne, pozostaje trudnem.
Spostrzezenie to nie jest bardzo pocieszajgce, ale
nigdy ani w przyblizenin uawet tak zle, jak nalog
Prébowania wszedzie wyjéé najprostszych.

Kiedy wreszcie mingl rok tej nauki, egzami-
Nowal nas z bhengalskiego Pandyt Waczaspati.
Dostalem najwyzszy lokacje ze wszystkich chlop-
cow, Nauczyciel zaprotestowal wobee wladz szkol-
nych, stawiajac zarzut protekeji.  Wobec tego
poddano mnie egzaminowi po raz drugi, w obecnosel
ngpektora szkoly, ktory siedzial tuz przy egzami-
natorze. I tym razem przyznano mi pierwszg lokacje.

®) WIERSZOROBSTWO.

W owym czasie n'e moglem mieé¢ wigeej, niz
osiem lat,  Dzioti, jeden z synbw siostrzenicy
Mego ojca, byl ode mnie znacznie starszy. Wlasnie
Wowezas uzyskal byl dostep do literatury angiel-
skiej iz wielkim zupﬁlmn deklamowal monolog
z Hamleta. (% mu strzelilo do glowy, aby takie
d"'iccko, lak ja, zaprzataéd pisaniem wierszy, tego
powiedzie¢ nie moge.  Pewnego popoludnia za-
wolal mnie do swego pokoju i kazal mi sprobowaé
napisa¢ jaki wiersz, poczem wytlimaczyt mi bu-
dowe czternastozgloskowego metru pajar.
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Do tej chwili widywalem poematy tylko w dru-
kowanych ksigzkach — bez zadnych przekredlen,
bez $ladu dla oka watpliwoéci, wahania czy tez
jakiej kolwiek slaboSci ludzkiej. Nie &miatbym
byl nawet pomyéleé, ze moje usilowania mogy
zrodzié taks poezje!

Jednego dnia zlapano w naszym domu zlo-
dzieja. Nie moggc si¢ oprzeé ciekawoSei, ale sam
drzgey 1 pelen strachu, zdobylem si¢ jednak na
odwage pobiec i przyjrzeé sig mu. Zobaczylem
zupelnie zwyklego czlowieka. A gdy ujrzalem, ze
nasz odzwierny traktuje go poniekgd brutalnie,
zrobilo mi si¢ bardzo zal. Podobne doéwiadczenie
mialem tez z poezja.

Kiedy, zwigzawszy z sobg razem kilka stow
stosownie do wlasnego widzi-mi-sig, spostrzeglem,
iz ulozyly sig w wiersz pajar, uczulem, ze z tg
chwilg rozwialy si¢ wszystkie me iluzje co do chwaly
ukladania poematéw. I jeszeze dzi§, widzge sponie-
wieranie nieszczgsnej Poezji, mam taki sam nie-
smak, jak wéwezas, kiedy szlo o tego zlodzieja.
Niejednokrotnie ogarniala mnie litoéé, ale mimo
wszystko nie mialem sil, aby powsciggngé nie-
cierpliwg dlofi, rwacg sig do ciosu. Watpig, aby
zlodzieje wycierpieli tyle i od tak wielu.

Gdy tylko przezwycigzylem pierwsze uczucie
zgrozy, nic mnie juz nie moglo powstrzymad.
Dzigki wzgledom jednego z naszych oficjalistow
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udalo mi si¢ wejéé w posiadanie zeszytu bruljono-
wego z niebi:.asl«:iago papieru.. Wlasnorgeznie po-
linjowalem go, niezbyt zresztg réwno, oléwkiem
i zaczglem notowa¢ w nim wiersze wielkg, dzie-
¢inng bazgraning.

Podobny do mlodego rogacza, ktéry uderza
Y, tu i tam swemi éwiezo wykluwajgcemi sig
Togami, pchatem si¢ wszedzie ze swy kielkujgca
Poezjg,  Jeszeze bardzie] odznaczal sig na tem
Polu moj starszy!) brat, ktéry, pysznige si¢ memi
Produkejami, rozbijal si¢ po calym domu, szukajge
dla mnie stuchaczow.

Przypominam sobie, jak pewnego dnia, wy-
C%“’dzqc kupg z oficyny w suterenach po zwy-
clgskiej wyprawie przeciw urzgdnikom, wpadliémy
Prosto na redaktora pisma ,,The National Paper®,
Nagﬂbopal& Mittera, wchodzgcego wlaénie do na-
82ego domu. Méj brat zaczepil go bez ceremonyji:
— Proszg was, Nagabopal Babu! Nie cheieli-
byscie postuchad poematu, jaki Rabi napisal?
— Odezyt rozpoczg! sie natychmiast.

_ Moje dzielo nie odznaczalo sie jeszcze zbyt
Wielky objetoscig. Wazystkie swe wylewy poeta
spokojnie mégt pomieéeié w jednej kieszeni. Bylem
Pisarzem, drukarzem i wydgwea zarazem, za8
mo] brat, jako kierujacy dzialem ogloszes, byl

——

') Plsarz jest najmlodszy z siedmiu bracl. Ma tu na
mysll széstego brata,
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jedynym moim wspélnikiem.  Ulozylem byl
kilka wierszy o lotosie, 1 teraz stojgc u stop scho-
déw deklamowalem z nich Nagabopalowi Babu
wyjatki glosem, réwnym co do swego nateZen'a
memu entuzjaznfowi.

— Bardzo dobrze! — odpowiedzial z uémie-
chem — Ale co ma znaczyé ta dwirepha? ')

W jaki sposéb doszedlem do tego slowa,
tego juz nie pamigtam. Zwykle slowo réwnie
dobrze speliloby swe zadanie w tej mierze wiersza.
Ale w calym poemacie na tem wladnie slowie ja
sobie najwigcej zasadzalem. 7 calg pewnosciy
kolosalne wrazenie robilo na naszych urzednikach,
Zato, whrew wszelkiemu spodziewaniu Nagabopal
Babu nie podlegl mu— przeciwnie, émialsi¢ z niego!
Odrazu z caly pewnofcig zrozumialem, Ze on nie
moégl mieé najmniejszego wyobraZenia o rzeczy,
to tez nigdy wigce] mu juz wierszy nie czytalem.
Od tego czasu postarzalem si¢ o wiele lat, ale do-
tychczas nie potrafilbym wydaé swego zdania
o tem, co stanowi o zrozumieniu lub niezrozumieniu
u moich shuchaczow. Jakkolwiekby si¢ Nagabo-
pal Babu uémiechal, slowo dwirepha, podobne do
pszezoly, odurzone] miodem, bez przeszkody do-
tarlo do miejsca swego przeznaczenia.

1) Przestarzale slowo, oznaczajgce pszczole.
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(1) ROZNE NAUKI.

Jeden z nauczycieli Szkoly Normalnej dawal
ham stez prywatne lekeje w domu. Byl chudy,
Iysy twarzy mial suche, 'glos ostry. Lekeje jego
trwaly od szostej do pol do dziewigtej rano. Pod
Jego kierunkiem lektura nasza postgpila od po-
Pularnych literackich i naukowychgautoréw ben-
galskich do epiki Meghnadwadhy.

Méj trzeci brat baczyl pilnie na to, aby nasze
Wyksztalcenie bylo jak najbardziej wszechstronne,
dlatego tez w domu braliémy znacznie wigce]
Przedmiotow, niz kurs szkolny tego wymagal.
h‘lusiuliémy wstawaé przed Switem i w samych
tylko przepaskach’ na biodrach, zaczynaliSmy od
Paru chwytow z nigwidomym zapasnikiem. Na-
Stepnie bezzwlocznie weiggaliémy koszule na pylem
Zwalane ciala i rozpoczynaliémy lekeje literatury,
Matematyki, geografji i historji. TLedwo wroci-
lismy zo szkoly, juz czekali na nas nauczyciele
Tysunkéw i gimnastyki. Wieczorem Aghore Babu
Przychodzit na lekeje jezyka angielskiego. Dopiero
0 dziew“iqtej godzinie wieczorem bylidmy wolni.

W "niedziele rano mieliémy lekeje &piewu
z Wigznu, Précz tego, rowniez przewaznie w nie-
dzielg, przychodzil Sitanath Dutta, ktéry demon-
str(?wal nam doswiaczenia z zakresu fizyki. To
mnie  bardzo zajmowalo, Przypominam sobie
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uczucie zdumienia, jakie mnie napelnilo, kiedy
Sitanath Dutta postawil troche wody z opitkami
w szklanem naczyniu na ogniu 1 pokazal nam,
jak lzejsza, ogrzana czesé wody podchodzi ku
gorze, podezas gdy zimna woda opada nadét i jak
wreszcie woda zaczyna wrzeé. A jakze dumnym
sie uczulem, dowiedziawszy sie, ze woda jest skla-
dowg czeécig¥mleka, latwa do oddzielenia i ze
mleko gotowane gestnieje dlatego, ze woda w po-
staci pary wyzwala si¢ z tego zwigzku. Niedziela
nie byla naprawde niedziels, jesli Sitanath Babu
nie przyszedl.

Mieliémy tez lekcje, na ktorych sluchacz
Lekarskiej Szkoly Campbella wykladal nam
o koéciach ludzkich, do ktérego to celu stuzyl
szkielet z powigzanemi drutem kosémi a zwisajacy
z sufitu pokoju, sluzgcego nam za sale szkolng.
Wreszeie znaleziono tez czas dla Pandyty Tatwa-
ratny, ktory przychodzil uczyé nas na pamieé regul
gramatyki sanskryckiej. Nie wiem, co bardzie]
wylamywalo jezyk, nazwy koSci czy sutry gra-
matyka. Zdaje mi sie, Ze gore wziely te drugie.

Przystapiliémy do nauki a.ngieiskiego,ﬁocay-
niwszy w tym jezyku znaczne postepy na lekejach
bengalskich. Poniewaz Aghore Babu, nasz an-
gielski nauczyciel, uczeszezal na wyklady Ko-
legjum Lekarskiego, przychodzil na lekeje dopiero
wieczorem.
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Ksig#ki twierdzg, ze odkrycie ognia stanowi
jedno z najwickszych odkryé ludzkodei. Nie myéle
spiera¢ sie o to. Ale z drugiej. strony nie moge
wyzbyé sie my8li, jak szezeSliwe sq piskleta dzigki
temu, ze ich rodzice nie moga zapalaé wieczorem
lamp, Jezykbéw uczg sig wezesnym rankiem 1 nie-
zawodnie zauwazylifcie, z jakim zapalem sig tej
nauce oddajq. Prawda, nie wolno?mm tez za-
pominaé o tem, Ze one nie muszy sig uczy¢ an-
gielskiego!

~ Zdrowie tego naszego medycznego nauczyciela
bylo tak znakomite, Zze nawet gorgce, polgczone Zy-
czenia jego trzech uczniow nie zdolaly sprawié,
aby choé jedng lekvje opuscil Tylko raz roz-
ciagngl sie z rozbitg glowa, kiedy przy sposobnoscl
béjki studentéw mahometanskich z eurazyjskimi
w Kolegjum Medycznem rzucono na niego krzeslem.
Byl to niewatpliwie wypadek godzien pozalowania,
mimo to my osobiscie nie bylismy w stanie smu-
cié sip nim, a jego uzdrowienie wydalo si¢ nam
przesadnie rychlem., ‘ ; :

* Jest wieczor. Deszez leje strumieniami gru-
bemi i*prostemi jak lance. W uliczce naszej jest
wody powyzej kolan. Sadzawka w ogrodzie wez-
brala, woda przelewa sig przez jej brzegi a kudlate
czupryny nizszych krzakéw ledwo wystaja ponad
wode. Cala nasza istota promienieje zachwytem
" tego rozkosznego deszczowego wieczoru niby kwiat
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Kadamby swemi wonnemi klosami. Tuj-tuj, za
pare¢ minut, minie juz pora, w ktérej nauczyciel
nasz przychodzi... Ale jeszeze niema pewnodei.
Siedzimy na werandzie, skad widaé uliczke'), cze-
kajae i czekajae w pelnem trwogi zapatrzeniu,
Nagle jeden wielki, gwaltowny skurcz — i serca
nasze omdlewajg. Znany nam dobrze czarny pa-
rasol wynurzg si¢ z za rogu nieuszkodzony nawet
podcezas takie] pogody! Czyzby to mogl by¢ ktod
inny? Absolutnie nie. Moze w dalekim, szerokim
Swiecie znalazlby sie kto$ drugi, doréwnywujacy mu
wytrwaloScig, ale nigdy w tej naszej, &lepej uliczce!

Rozwazajac dzig ten okres jako caloéé, nie
moge powiedzie¢, aby Aghore Babu by! twardym
czlowiekiem. Nie uczyl nas kijem i jego nagany
dalekie byly nawet od lajan. Jakiekolwick jedndlk
bylyby jego osobiste zalety, jego godzina to
byt ,evening' a jej przedmiot — English: Jestem
pewien, ze nawet aniol w oczach kazdego chlopea
bengalskiego  uchodzilby za prawdziwego wy-
slannika Smierci, gdyby si¢ zjawial przed nim
u korica ucigzliwego dnia szkolnego, zapalajge
ngdzng, lichy lampke, aby go przy niej uc#yé an-
gielskiego jezyka.

Jak dobrze pamigtam dzen, w ktérym na-
uczyciel nasz cheial nam zaprezentowaé powaby

') Ta slepa uliczka prowadzi pod katem prostym z go-
geifica do ezolowej werandy domu.
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angielskiego jezyka! Przeczytal w tym celu glosno
wobec nas z wielkiem namaszezeniem kilka wierszy —
prozy, czy poezji, tego nie wiedzielismy — z jakiej$
angielskiej ksigzki. WraZenie, jakie to na nas spra-
wilo, bylo zupelnie nieoczekiwane. Wybuchne-
lismy $miechem tak niepowstrzymanym, Zze tego
Wicezoru musial nas nauczyciel z lekeji uwolnié.
‘Prawdopodobnie zrozumial, Ze mial przed soba
zadanie nielada — ze lat trzeba bedzie, aby prze-
zwycigzyé ten opor i przeciggnad nas na swoja strone.

Aghore Babu probowal czasami wpuscié do
naszej sali szkolnej jakie§ Zywsze tchnienie wiedzy
z zewngtrz i daé mu mozno$é ozywienia suchej ru-
tyny szkolnej. Pewnego dnia wyjal z kieszeni za-
winigty w papier pakuneczek 1 zapowiedzial nam:
— Pokaze wam dzi$ podziwu godng probke dziela
Stworcy! — To mawige, rozwingl paczke 1, wy-
Jawszy z niej czeéé glosowych organéw czlowieka,
zaczgl nam objadniaé jej mechanizm.

Do dzié dnia pamigtam przykre wrazenie, ja-
kiego wowezas doznalem. Bylem zawsze przeko-
nany, ze méwi caly czlowiek — nigdy nie sadzilem,
Ze akt moéwienia moze byé obserwowany z tego
wyodrebnionego punktu widzenia. Pomingwszy -
niewgtpliwa  cudownosé mechanizmu, znaczy on
Z pewnoscia mniej od calego czlowieka  Daleki
oczywideie bylem od tlumaczenia sobie tego temi
slowy, ale ostatecznie to bylo powodem mej nie-
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cheei. Moze byé, iz poniewaz nauczyciel stracit
z oczu te prawde, uczei nie mogl daé sie unieéé
entuzjazmowi, z jakim nauczyciel wykladal mu
8W0] przedmiot. .

Kiedyindziej znéw zaprowadzil nas do ,Pro-
sectorium™ Kolegjum Lekarskiego. Na stole le-
zalo rozcigghigte cialo jakiej$ staruszki. To na
mnie wielkiego wrazenia nie wywarlo. Zato lezgca
na ziemi amputowana noga wstrzgsnela mng naj-
zupelniej.  Czlowiek widziany tak ulamkowo wy-
dawal mi si¢ czem$ tak strasznem, tak niedorze-
cznem, Ze przez dlugi czas nie moglem sig pozbyé
wspomnienia tej czarnej, wszelkiego znaczenia po-
zbawionej nogi.

Zalatwiwszy si¢ z pierwsza i druga czedely
angielskich wypisow Peary Sarkara, rozpocze-
lismy ,,Kurs lektury Mc Cullocha. Pod koniec
dnia ciala nasze byly juz zupehnie zmozone, mysli
biegly do pokojéow sypialnych, czarna ksigzka
zawierala mnéstwo trudnych sléw, zaé temat nie
byl zbyt zachecajacy, bo w owych czasach macie- |
rzyfiska wzglednoéé Matki Saraswati') nie byla
jeszeze znana. Ksigzki dzieci nie zawieraly wéw-
czas tyle obrazkéw co dzid, Précz tego u wrét
kazdej nowej lektury stal caly pluton sléw, po-
dzielony na zgloski i najezony trudnemi akcen-

1) Boginl wiedzy. -
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tami, niby baghetami, wzbraniajacemi dosteptl
umyslowi dziecka. Scieénione ich szeregi atako-
walem niejednokrotnie naprézno. :

Nauczyciel nasz cheial nas zawstydzié, wy-
slawiajge wietne postepy jakiego$ innego swojego
ucznia, Czuliémy sig istotnie gleboko zawstydzeni
& takze niezbyt #zyczliwie usposobieni dla tego
celujgcego ucznia, ale wszystko to mie moglo roz-
Proszyé ciemnofei, jakie przylgnely do tej czarnej
ksiggi,

Opatrznoéé, daleka zresztg od litosci dla ga-
tunku ludzkiego, zaszezepila usypiajacy czar wszyst-
kim nudnym rzeczom. Jak tylko si¢ nasza lek-
cja angielskiego rozpoczynala, glowy nasze za-
czynaly sie kiwaé. , Srodki, jak bryzganie nam
W oczy wodg lub zmuszanie nas do biegu dokola
werandy, nie odnosily trwalego efektu. Jedi przy-
padkowo nasz najstarszy brat, przechodzge tam-
tedy, zauwazyl te nasza walke z sennofcig, wy-
zwalal nas od niej na caly wieczor. Ale wystarczala
tylko chwilka, a otrzgsaliémy si¢ z niej najzupelniej.

®) MOJE PIERWSZE WYJSCIE W SWIAT.

- Raz, kiedy febra rozezerzyla sig w Kalkucie,
pewna cze$é liczne] naszej rodziny musiala po-
szukaé schronienia wnadrzecznej willi Czhatu Babu.
Do tej partji nalezeliémy i my.
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To bylo moje pierwsze wyjécie w éwiat. Brzeg
Gangesu przytulit mnie na powitanie do swego
lona, jak przyjaciel z przeszlego zycia. Tu, przed
mieszkaniami dla stuzby, znajdowal si¢ gaj drzew

guawy; za$ dni moje mialy mi mijaé na przesiady-
waniu w cieniu werandy i przygladaniu sie przez
luki miedzy pniami plynagcej rzece. Codzien
rano, budzge sie, doznawalem uczucia, jak gdyby
ten nastajgcy dzien byl dla mnie czemé w rodzaju
nowego lisciku o wyzlacanych brzegach, majgeego
mi zwiastowad jakaé nieslychang nowing, jak tylko
go otworze. To tez, nie chege zen stracié ani odro-
biny, ubiéralem si¢ na gwalt i épieszylem ku memn
krzestu na werandzie. Codziei byl tu prayplyw
1 odplyw Gangesu; ozywigny ruch tylu roz-

maitychlodzi; przesuwanie sie cienidw drzew z za-
chodu na wschéd i — ponad obramowaniem ciem-
nych plam laséw na przeciwleglym brzegu — zloty
strumien zywej krwi, bijace] z rozdartej piersi
wieczornego nieba. Czasami dzien byl chmurny
od samego ranka; czarne byly na przeciwleglym
brzegu lasy 1 czarne cienie biegaly po rzece.
I naraz, zamazujac horyzont, z szumem - nadla-
tuje rozglodnie grajacy  deszez, niewyrazna
linja przeciwleglego brzegn zegna sie z nami,
tonge we lzach; rzeka wzbiera tlumionemi lka-
niami; zaé mokry ‘wiatr hula nad nam" wérdd lisei
drzew,
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Miatem wrazenie, jak gdybym si¢ drugiraz
narodzit, wydostawszy sie wreszcie z wnetrznosei
muréw, belek i krokwi. Kiedy si¢ znowu ze $wia-
tem zewnetrznym  zaznajamialem, opadly z niego
brudne pokrowce malostkowych przyzwyczajen.
Jestem pewny, #e syrop z trzeiny cukrowe],
z ktérym podawano mi na $niadanie zimne
luczi, nie méglt smakiem r6znié sie od ambro-
7L, jakg w niebie swem pija Indra; albowiem
niefmiertelnodé znajduje sig W pijacym, a nie
W nektarze, o czem zapominajg ci, ktorzy jej
Poszuknjy.

Za domem znajdowal si¢ otoczony murem
Plac z sadzawks i schodami, prowadzgcemi do
Wody z platformy kgpiélowej. Po jednej stronie
platformy wznosilo sie olbrzymie drzewo Dzam-
bolanowe, za§ dokola rosto mnéstwo roznych
drzew owocowych, zbijajacych sip w geste grupy,
& W ktorych cieniu kryla si¢ samotna sadzawka.
Przedziwny urok mialo dla mnie przycienione
pigkne tego ustronnego sadu, zgola rézne od sze-
rokiej przestronnodei przeciwleglego brzegu. Bylo
to, jak gdybym miat przed soba oblubienicg domu
W samotnosci je] poludniowej siesty, spoczywa-
Jaca mna wielobarwnej, wlasnorgcznie haftowane
macie i zwierzajacg sip samej sobie cichutkim
szeptem z tajemnic swego serca. Niejedng po-
tudniowy godzing spedzilem samotny w cieniu tego
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Dzambolanswego drzewa, énige o strasznem kréd-
lestwie Jakszéw') w glebinach sadzawki.

Bardzo pragnglem zobaczyé wieS bengalsks.
Ggszez jej chat, jej slomiane strzechy, uliczki,
lazienki, zabawy i zgromadzenia, jej pola i targo-
wiska, jej Zycie jako caloé, jak je sobie w swej
wyobrazni malowalem — to wszystko bardzo mnie
pociggalo. Taka wladnie wie$ znajdowala si¢ tuz
kolo naszego ogrodu, za murem, nam jednak za-
broniono do niej chodzié. Wydostaliémy si¢ na
4wiat, lecz nie na wolno&¢. Trzymano nas zpo-
czgtku w klatce, teraz siedzieliémy juz na grzedzie,
ale laficuch weigz jeszcze pozostawal.

Pewnego poranku dwuch z naszych starszych
braci wybralo si¢ na wiéezege po wsi. Nie moglem
dluzej pohamowaé swe]j ciekawodci 1, wymkngwszy
si¢ niepostrzezenie, szedlem za nimi, w pewnej
odleglosei. Idge uliczks, pograzong w glebokim
cieniu, wzdluz jej gestych, ciernistych plotow
z seora, brzegiem sadzawki, pokryte] zielonemi
porostami wodnemi, chwytalem z niestychang szyb-
koécig jeden obraz za drugim. Przypominam so-
bie do dzi§ dnia golego chlopa, zajetego spoZniong
toaletg nad brzegiem sadzawki 1 czyszczacego

~zgby rozgryzionym koncem galgzki. Nagle starsi

spostrzegli, ze id¢ za nimi. — Wyno$ si¢, wynos

1) Kr6l Jakszéw jest Plutonem mitologji hinduskie).
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sig, zabieraj sip natychmiast! — zaczeli krzyczed.
Byli oburzeni, Wedrowalem boso, na koszuli nie

mialem ani krajki ani ,zwierzchniego odzienia,

wogble — nie bylem ubrany do wyjécia; jak gdyby

to byla moja wina! Nigdy jeszcze mie mialem

ani skarpetek ani jakiegobad# zbytecznego ubioru,

to tez nie tylko ze wrécitem do domu zniechecony

tym porankiem, ale nawet nie mialem moziwoAcl

usunigeia swych niedostatkéw i otrzymania po-

zwolenin wyjécia na drugi dzien. Mimo wszystko,

choé w ten spos6b za mng dostep do Swiata zostal
mi zamknigty, przede mng Ganges wyzwalal mni(?
z wazelkich wiezow, a my$l moja mogla kazde]
chwili, kiedy si¢ jej tylko spodobalo zejéé na po-
klad lodzi, wesolo Zeglujacych wzdluz brzegu,
i mkngé daleko ku krajom, nienazwanym w zadne;
geografji,

Bylo to czterdziefei lat temu. Od tego czasu
n0ga moja ani razu nie postala w ocienionym
czampakiem ogrodzie willi. Stol tam z pewnos
fcig ten sam stary dom i te same stare drzewa,
ale ja wiem dobrze, ze one juz nie mogg byé te
same — ho gdziéz znajde teraz to rzezwigee uczucie
zdumienia, ktére czynilo je tem, czem byly?

Wréeiliémy do naszego domu w miedcie, W dziel-
nicy Dzorasanko. I dni moje staly si¢ niby kesy,
w ofierze rzucane w ziejneq PAszcze Szkoly Nor-
malnej.
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0) UPRAWIANIE POEZJI.

Znany juz niebieski notatnik niebawem zostal
zapelniony, niby dziupla jakiego$ owadu, calg
siecly najrozmaiciej pokreconych linjj oraz gru-
bemiicienkiemikreskami liter. Obracane zywo przez
chlopea-poete kartki wkrétce sie pomiely, a wéw-
czas rogi zlekly sie i pozaginaly niby szpony,
Jak gdyby pilnie trzymajge napisane na nich litery,
az wreszele nie wiem juz jaka rzeka Baitarani')
poniosta je laskawie w odmety zapomnienia. BadZ
co badZz uniknely tortury przejécia przez maszyne
drukarskq i nie potrzebowaly sig obawiaé swego
przybycia na ten padol placzu. *

Nie moge powiedzieé, abym si¢ wobec sze-
rzenia mej slawy poetyckiej zachowywal jako
bierny éwiadek. Mimo, ze Satkari Babu w naszej
klasie nie uczyl, bardzo mnie lubil.  Napisal byl
ksigzke o historji naturalnej — lecz nie przypuszezam,
aby zlodliwy humorysta w tem wlaénie cheial dopa-
trywaé si¢ Zrodla jego sympatji dla mnie, Otz Sa-
tkari Babu zawolal mnie raz do siebie i spytal: —
Czy to prawda, ze ty piszesz wiersze? — Nie za-
tailem przed nim tego faktu. Od tego czasu prosil
mnie niekiedy o pomoc w ukladaniu i kompletowaniu
czterowierszow, przyczem zwykle ja dodawalem tylko
dwuwiersz do dwuwiersza, jaki on napisal,

1) Hinduska Lethe.
b0




. Gobinda  Babu byt bardzo smagly, krotki

1 gruby, Byl dyrektorem nasze] szkoly. Oto-

czony ksipgami rachunkowemi, w eczarnem ubra-

N, siedziak w swej kancelarji na drugiem pigtrze,

&y bali¢my sje go bardzo, poniewaz on byt sedzig
(]"‘“"""3*1&'-}‘111 trzcine.  Pewnego razu schronilem

sig do jego pokoju przed przedladowaniem kilku
Urwiszd ., Seigalo mnie pieciu czy szeScin star-
82ych chlopeow. Nie bylo nikogo, ktoby mogl za
Ninje zadwiadezy — wylawszy tylko me lzy. Mimo
t0 wygralem i od tego czasu Gobinda mial zawsze
dla mnje w gwem sercu cieply kyeik.

Pewnégo dnia zawolal mnie podezas rekreacji
90 swego pokoju. I)r:z:g(- z trwogi, poszedlem,
“I_ﬁ ledwo przed nim stanglem, praywital mnie pyta-
nlem: — Wiee ty piszesz wiersze? — Przyznalem
¢ niezwlocznie.  Polecil mi napisa¢ poemat na
temag jakiejé wzniosle] nauki moralnej, ktore] nie
Pamigtam. Bezmiar laskawosci i uprzejmosci wraz
% tak pochlebnem Jego strony zgdaniem ocenié
Mogy tylko ci, ktorzy byli jego uczniami. Kiedy
ten poemgt skoficzylem i na drugi dziet mu go od-
dalem, zaprowadzil mnie do najwyzszej klasy i kazal
mi stangé przed chlopcami. — Deklamnj! — roz-
kazal, Odezytalem wiersz glodno.
Co sig tyczy tego poematu moralnego, to jedynie
alebng rzeczy bylo, iz wkrétce zagingl. Wra-
Zemie moralne, jakie wywart na tej klasie, nie bylo

4% bl
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weale zachecajagce — wywolane przezef uczucie
dalekie od uznania dla autora. Wigkszoéé zywila
przekonanie, iz poemat ten nie byl mojem dzielem.
Jeden uczeni oéwiadezyl nawet, ze moze dostadé
ksigzke, z ktoérej poemat zostal odpisany, ale nie
Spieszyl sip z tem; proces dowodzenia wyrzqdza
takg krzywde tym, ktorzy pragng wierzyé! Wresz-
cie liezba zgdnych slawy poetyckiej uczniéw zaczela
wzrasta¢ w przerazajagcy sposob, przyczem metody,
przez nich uzywane, nie nalezaly do tych, jakie si¢
uznaje za drogi wiodgce do doskonaloéci moralnej.
Dzi§ nic niema nadzwyczajnego w tem, Ze

mlodzik pisze sobie wiersze. Blask ptezji prze-
mingl. Pamigtam, jak na'tych pare kobiet, ktore
w owych czasach pisaly wiersze, patrzano, jak na
jakie§ cudowne stworzenia boskie. Dzis wierzy¢
gie nie chee, kiedy sigslyszy, ze ktéras mloda dama
wierszy nie pisze. W dazisiejszych czasach poezja
rozgalezia sig juz szeroko dawno, zanim si¢ dojdzie
do najwyzszych klas bengalskich; i zaden nowo-
czesny (fobinda Babu nie zwrécitby uwagi na ezyn
poetyeki, o jakim tu opowiedzialem.

(10) SRIKANTHA BABU.

W owym czasie niebo obdarzylo mnie slu-
chaczem, jakiemu réwnego nigdy juz mie¢ nie bede.
Posiadal on takg zdolnoéé znajdowania upodobania
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we wazystkiem, ze absolutnie nie moglby byl zaj- -
mowaé miejsca krytyka w zadnym z naszych mie-
sigeznikéw. Ten staruszek byl podobny do. naj-
zupelniej dojrzalej ,,Alfonso mango” — nie mial
W sobie ani éladu kwasu, ani jednego twardego
Widkna. Jego subtelng, czysto ogolong twarz oka-
lala  wszystko pochlaniajgca lysina, najmniejszy
Slad zgba nie szpecil wnetrza jego ust, zaé jego ‘wiel-
kie, rozegmiane oczy promienialy bezustanuym za-
chwytem. Kiedy méwil swym lagodnym, glehokim
glosem, méwily wraz z nim jego usta i oczy i rece.
Pochodzit ze starej szkoly perskiej kultury i nie
umial ani slowa po angielsku. Jego nierozlgcznemi
towarzyszkami byly —- nargile w lewej rede a cy-
tra (sitar) na kolanach, za§ z jego gardla plyngt
nieprzerwany Spiew.

Srikantha Babu nigdy nie potrzebowat czekaé
ha to, ahy go uroczyécie przedstawiono, bo nikt
nie mhg} oprzeé si¢ naturalnemu wolaniu jego en-
tuzjastycznego serca. Raz zaprowadzil nas do
Wielkiego angielskiego atelier fotograficznego, chege,
abysmy 8i¢ razem z nim fotografowali, i tam tak
sobie ujat wladeiciela swg niewyszukang historjg
W Mieszaninie hindustani i bengali, jak to on jest
ubogim czlowiekiem, ale bardzoby sobie zyczyl,
aby muy o zdjecie zrobiono, ze wladciciel z uémie-
ch?m znizyl mu ceng.- Srikantha Babu byl tak
WHIWNY, tak nie zdawal sobie sprawy z tego, ze
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moglby kogos obrazi¢, iz to jego targowanie sig
w tym pysznym zakladzie angielskim zupelnie nie
brzmialo trywjalnie. Czasami bral mnie z soba
do pewnego europejskiego domu misyjnego, a tu
takze gral i épiewal, za swemi karesami dla male]
coreczki misjonarza 1 szczerym zachwytem dla ma-
lutkich trzewiczkéw jego zony ozywial zebranie jak
malo kto. Inny, zachowujge sig tak niemadrze, bylby
przykrym natretem, ale jego szczera prostota podo-
bala si¢ wszystkim i kazala im §miaé sig razem z nim.

Na brutalnosé i1 niegrzeczno$é byl Srikantha
Babu zupelnie niewrazliwy. Swego czasu mieszkal
u nas pewien &piewak, dos¢ slawnego nawet na-
zwisk®.  Podpiwszy sobie, natrzgsal sig z& sposobu
gpiewania Srikanthy Babu, i to nie przebierajgc
w slowach, a ten znosil to z niewyczerpang cierpli-
wodclg, nie prébujage nawet odpowiadaé. Kiedy
wreszeie niepoprawna brutalnosé tego wczlowieka
spowodowala jego odprawe, Srikantha Babu ser-
decznie za nim prosil. — To nie on winien, to tru-
nek! — nastawal.

Nie mogl znies¢ widoku zadnej smutnej rzeczy,
nie mogl nawet sluchaé o niej obojetnie. To tez,
gdy chlopey cheieli go dreezyé, starczylo, aby za-
czeli mu deklamowaé wyjatki z ,,Wygnania Sity**
Widjasagara—~Srikantha Babu, wysoce wzburzony,
wyciggal przed siebie na znak protestu rece, bla-
gajac ich i zaklinajge, aby przestali, |
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L4 . . .
Ten stary czlowick byl przyjacielem tak mego
ojca, jak i starszych naszych braci i wreszeie na-

82ym. Byl réwiesnikiem Wwezystkich 1 kazdego
A1as. Jak strumyczkowi doéé pierwszego lepszego
kamienig, aby z him igraé i tanezyé dokola niego,

tak on 4 najmniejszego  powodu wyskakiwal ze
skory 7 radogei. Pewnego dnia ulozylem hytun,
W ktorym nie zapomnialem &ez wspomnieé¢'o nie-
dolach i nedzach tego &wiata. Srikantha Babu
byl Przekonany, ze ojciec méj nie bedzie si¢ po-
siadal z radogei, poznawszy tak doskonaly klejnot
poezji religijiej. 7 wladeiwym sohie niepohamo-
Wanym zapalem ofiarowal si¢ sam z nim go za-
Poznaé. Na szczgécie nil bylo mnie przytem, opo-
Wiadano mi jednak pozniej, iz ojea mego ubawilo
Niemalo, iz troski tego Swiata tak wezeénie naj-
mlodszego syna Jego doprowadzily az do pisania
wierszy, Pewien jestem, ze dyrektor Gobinda Babu
“€ znacznie wigkszym szacunkiem potraktowalby
4 prace na tak powainy temat.

Bylem najulubiefiszym uczniem Srikanthy Ba-
LW Spiewie. Nauczyl mnie piesni ,,Nie dla mnie
Wigcej juz Wradza® i wléezyl mnie po wszystkich
Pokojach od jednego czlonka rodziny do drugiego,
Wszgdzie kazge mi épiewaé, Ja gpiewalem, za$ on
bebnit akompanjament na  swej sifarze,
& kiedy praychodzil refren, spiewal razem ze
tng, powtarzajac go bez przestanku, smiejge sie
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i kiwajge kazdemu po kolei glows, jak gdyby podnie-
cajgc do bardziej entuzjastycznych pochwal.

Byl pelnym podziwu i oddanym wielbicielem
mego ojca. Wedlug jednej z jego melody] ulozono
hymn ,,Albowiem On jest sercem naszych sero.
Srikantha Babu, $piewajac raz ten hymn w obec-
noéei mego ojca, popadt w takie podniecenie, Ze
zerwdl si¢ ze swego-miejsca przy slowach ,,Albo-
wiem On jest sercem naszych serc”, transponowal
gwaltownie akompanjament na ,sitarze” a potem,
wachlujge dlonig swq twarz ojca, zmienit slowa na
,,Albowiem Ty$ jest sercem naszych serc.

Kiedy staruszek poraz ostatni odwiedzil mego
ojca, ojciec lezal zlozony chorobg w nadrzecznej
willi w Czinsurah. Srikantha Babu, sam Smier-
telnie chory, nie mégl juz wstaé bez pomocy, a chege
coé zobaczyé, musial palcami otwieraé powieki.
W tym stanie zdrowia, pielegnowany przez corke,
odbyt podréz do Czinsurah ze swego domu .w Bir-
hum. Z wielkim wysilkiem zlozyt ojeu swoj osta-
tni poklon, poczem powréeil do swego mieszkania
w Czinsurah, gdzie w pare dni péiniej wyziongl
ducha. Cérka jego opowiadala mi potem, Ze po-
wrécil na lono wiecznej mlodosci, Spiewajac piesh
,,Jak slodkiem jest Twe milosierdzie, o Panie!*




(11)KONCZY SIE NAUKA BENGALSKIEGO.

W szkole byliémy wéwezas w. przedostatniej
klasie, W studjach domowych zaszliémy w na-
uce bengalskiej znacznie dalej, niz w szkole wy-
kladano_. 1) Przeszliémy Akszaja Datty podrecznik
»Fizyka dla wszystkich®, a préez tego skofczy-
lismy epike Meghuawadhy. Te¢ fizyke wykuliémy,
hie majge nic do czynienia z samg fizykd, to tez
hasza znajomo&é tego przedmiotu byla najzupelniej
ksigzkowa, Prawde méwige, ezas nad nig spe-
dzony poszedt zupelnie na marne, a jak mi sie
dzisiaj zdaje, zmarnowany gorzej, niz gdybyémy
byli wegble nic nie robili Meghuawadha takze
nie byla dla nas odpowiednia. Najdelikatniejsze
Przysmaki nie mogg smakowaé, gdy sie je komus
rzuci na glowe. Uzywanie epiki jako érodka na-
uczeriia jezyka mozna poréwnaé z goleniem czlo-
Wie}m mieczem — smutna rzecz dla miecza, bardzo
Przykra dla podbrédka. Poematu mozna uczyé
Z emocjonalnego stanowiska, ale zaprzeganie go
do stuzby w charakterze stownika gramatycznego
nie bylo przewidziane jako korzy&é dla boskiej
Saraswati.?)

A nagle jednego dnia nasza karjera w Szkole
Normalnej skoriczyla sig, a wiedé o tem szla na-

') Czytelnik rozumie, iz nie idzie tu o jezyk bengalski,
lecz o studja w jezyku bengalskim., J. B,

%) Bogini Wieday,
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stepujaca: Jeden z nauczycieli naszej szkoly cheial
sobie pozyczy¢ z naszej bibljoteki Mitry Zyciorys
mego dziadka. Moj siostrzeniec, a zarazem kolega’
szkolny, Satja; oéwiadezyl, ze zdobedzie si¢ na tyle
odwagi, aby o tem wspomnieé memu ojeu. Roz-
myslajace nad przeprowadzeniem swego planu, przy-
szedl do przekonania, iz, aby mego ojea zagadngé,
codziernego jezyka bengalskiego bedzie chyba za
malo. Wobec tego wysmazyl sobie zdanie archa-
iczne i wyglosil je z tak staranng dokladnogeiy, iz
ojeiec m6j nie moégl nie zauwazy¢, ze nasza zna-
jomodé jezyka bengalskiego posunela si¢ troche
za daleko 1 ze zagraza jej niebezpieczenistwo przej-
Scia samg siebie. I ot6z naktepnego poranka, kiedy
stosownie do przyjetego przez nas zwyeczaju, nasz
stol stal juz ustawiony na poludniowej werandzie,
tablica wisiala na gwoZdziu na §cianie i wszystko
bylo przygotowane do lekeji z Nilkomalem Babu,
ojciec zawolal nas trzech do swego mieszkania na
gorze. — ,,Nie potrzebujecie juz braé wigcej lekeyj
jezyka bengalskiego — rzekl. Dusze nasze za-
tanczyly w nas z radoéci.

Nilkomal Babu czekal na dole, nasze ksigzki
lezaly na stole otwarte i z pewnofcig zajmowala
naszego nauczyciela mysl przejécia z nami jeszeze
raz Meghuadwadhy. Ale, jak na lozu $mierci rozne
sprawy zycia codziennego tracg w oczach chorego
swq, istotnoéé, tak dla nas w jednej chwili wszystlko,
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poczawszy od siedzgcego na ziemi Pandyty a skoi-
CLYWSZy na gwoZdziu, na ktérym wisiala tablica,
stalo sig puste, jak miraz Naszy jedyng troske
stanowilo, pytanie, w jaki sposob zakomunikowaé
Nilkamalowi Babu te nowing z zachowaniem na-
lezytego , decorum*. UczyniliSmy to nareszcie
Z niemalym wysitkiem wobec figur geometrycznych,
Patrzacych na nas z przerazeniem z tablicy, 1 bia-
lego wiersza z Meghnadwadhy, teraz istotnie zbie-
lalego,

Pandyt pozegnal si¢ z nami nastepujgcemi
SIOW)':

— Postuszny obowigzkowi, bylem moze czasem
dla was surowy — zapomnijcie o tem. PbZniej
Przyjdzie czas, kiedy zrozumiecie wartodé tego,
Czego was nauczylem.

Istotnie, ja te warto$é ocenié potrafilem. Umy-
sly nasze rozwijaly sie predko glownie dzigki temu,
%€ nas uczono w naszym ojezystym jezyku. Nauka
Powinna, mozliwie jak najdalej ii¢ za procesem
Jedzenia, Jeéli smak rozpoczyna si¢ od polknigeia
picrwszego kesa, zolgdek budzi sie do swej pracy
Zanim zostal zapelniony, skutkiem czego jego tra-
Wigee soki dzialaja w calej pelni. Mowy o czems
Podobnem oczywiscie nie moze byé, jezeli chlopea
bengalskiego uczy sie w jezyku angielskim. Na
Pierwszym kesie moze sobie wylamaé oba rzedy
zgbbw — istne trzgsienie ziemi w ustach! A zanim
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zrozumie, Ze ten kgsek to nie zwykly kamien, lecz
strawny bonbon, polowa wyznaczonego mu zycia
minie! Czlowiek si¢ poci i meezy nad sylabizo-
waniem i gramatyks, a w rzeczywistoéel duchowo
gloduje, zaé gdy wreszcie ,,dojdzie do smaku®,
apetyt dawno juz znikngl. Jesli od samego po-
czgtku nie pracuje caly umysl, niektére z jego wladz
do samego konca juz pozostany nierozwinigte. Gdy
wszystko dokola wolalo po wykladowym jezyku
angielskim, méj trzeci brat mial doéé odwagi, aby
dla nas zatrzymaé nauczanie bengalskie. Jeszcze

1 na drugim Swiecie gleboko mu zato wdzigezny
bede.

(12) PROFESOR.

Po wyjéciu ze Szkoly Normalniej zapisano nas
do Akademji Bengalskiej, zakladu eurazyjskiego.
Mieliémy wrazenie, jak gdyby$my zyskali na go-
dnoéci, ZeSmy trochg wyroéli — i weszliémy w pierw-
szy okres swej wolnoSci. W rzeczywistodei caly
postep, jaki zrobiliémy w tej Akademji, to byl ten
krok ku wolnodci. NigdySmy nie rozumieli, czego
nas tam uczono, nie staraliémy si¢ nauczyé i nie
zdawalo si¢ tez, aby komu zalezalo na tem, zeby-
émy si¢ nauczyli. Chlopey "byli w tej szkole nie-
znoéni, ale juz nie niemozliwi — co stanowilo wielkg
ulge. Pisali kredg na swych dloniach ,,Osiol” i od-
bijali wam to na plecach z serdecznem ,hello!*
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Df‘Wﬂli wam z tyln migdzy zebra ,,86jke” i z nie-
WInng ming patrzyli w inng strone. Lokowali wam
sod _g}OWiﬁ migsz bananowy i zmykali niepostrze-
Zenie. - Ale bylo to, jak ocieranie sig ilu o skale —
Sprawialo nam to przykroéé, lecz nie kalalo.

Ta szkola miala dla mnie jedng wielky’ wy-
gode. Nikt tu nie zywil rozpaczliwe] nadziei, Ze
Chlc)pcy, podobni nam, bedg robili jakie$ postepy
W nauce. Byl to maly zaklad o niewystarczajacych
dochodach, wobec czego my w oczach wladz szkol-
nych mieliémy niezaprzeczong wyZszosé — placi-
lidmy regularnie czesne. Dzigki temu nawet la-
cifiska gramatyka nie byla dla nas grobly nie do
Przekroczenia, za$ mimo éwietnych bledbw, plecbw
naszych nikt nie tykal. Nic a nic nie miala z tem
do czynienia jakaé litoéé dla nas — to tylko szkolne
wladze administracyjne poméwily z nauczycielami.

A jednak, choé¢ nieszkodliwa, byla to przecie
szkola. Sale byly potwornie straszne ze swemi
Murami na strazy, na ksztalt policjantéw. Dom
caly podobny byl raczej do golgbnika, nizludzkiego
- Miegzkania. Ani naJmniejszej ozdoby, ani obrazka,
ani §ladu jakiegos koloru, jakiej§ préby pozyskania
chlopiecego serca. Ignorowano najzupelniej fakt,
1z wigkszg czeéé umystu dziecigeego stanowi ,,lubi
~— nie lubi”. Rozumie si¢, w miare, jak zblizaliémy
8ig od wrot do ciasnych, kwadratowych klas,
opanowywalo nas coraz wigksze przygnebienie —

61




i zmykanie ,,za labe” stawalo sie wéréd nas chro-
niczne.

Zmalezlismy w tem spélnika. Starsi moi bracia
mieli guwernera Persa. Nazywaliémy go Munszi.
Byl to czlowiek éredniego wieku, skéra i kodei, jak
gdyby szkielet jego zostal wprost pokryty ciemnym
pergaminem, bez ladu ciala i krwi. Prawdopodobnie
doskonale umial po persku, angielski jezyk znal
zupetnie dobrze, ambicja jego nie szla jednak ani
w jednym ami w drugim kierunku. Byl on prze-
konany, ze najwigkszym jego talentem i najwickszg
zaletq zarazem jest sztuka &piewania. Stawal na
storicu w samym é&rodku podwdrza i wyrabial rézne
dziwy ze swojg laskg — uwazajac wlasny swoj cien
za partnera. Nie potrzebuje chyba dodawaé, ze
jego cien nigdy nad nim géry nie wzigl, a kiedy pod
koniec Munszi, wydawszy wielki okrzyk, stawal na
jego glowie ze zwycigskim udmiechem, cief po-
kornie lezal u jego stop. Jego dpiew nosowy i poza
wszelkim porzgdkiem, brzmial jak ponura mie-
szanina wycia i jeczenia, dolatujgea ze $wiata du-
chow. Wisznu, nasz nauczyciel épiewn, okrzykiwal

go czasem: — Kj, Munszi, uwazaj;, ducha kiedyé
w ten sposéb wyzioniesz! — Odpowiedzig na to

byl jedynie pogardliwy uémiech.

Stad wynika jednak, ze Munszi czuly byl na
slodkie slowka; i istotnie, ile razy tylko cheielidmy
naméwié¢ go, aby nam napisal usprawiedliwienie
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% powodu opugge

zenia szkoly, zawsze sig nam to
udawalo, Zag i

_ adze szkolne nie zadawaly sobie
Banniejszeao trudy sprawdzania tych Swiadectw,
Wiedzae dobrye, ze czy do szkoly chodzimy czy nie,
1% nasze wyksztalcenie zupelie to nie wplynie.

Dzi§ mam swy wlasng szkole, w ktérej chlopey
d”P“-*}ZOznjq. si¢ najrozmaitszych psot, bo chlopey
“awsze bedy nieznoni — a nauczyciele bezlitoéni.
Lecz, gy ktorego z nas opada niewladciwy gniew
% Powodu ich zachowania sie i sklania nas do %
dania jch ukarania, psoty moich wlasnych lat szkol-
nych stajy przede mna dlugim szeregiem i uémie-
chajq sig do mnie,

Teraz jasno widze, ze cale nieporozumienie po-
chodzi stad, iz na chlopedw patrzy sig pod kgtem
Widzenig doroslych, ze si¢ zapomina, iz dziecko jest
Zywe i ruchliwe jak plyngey strumien; i ze wobec
tego Pewna niedoskonalod¢ nie musi zaraz WY WOo-
ywaé nadzwyczajnego alarmu, poniewaz sama
yehlodé fali jest majlepszg korektywy. Niebez-
Pleczenstwo grozi dopiero wowezas, kiedy ZACZY DA
Panowy stagnacja. Stad tez znacznie wigeej niz
HeZen powinien si¢ zlego wystrzega¢ nauczyciel.
W tej szkole byl specjalny pokdj do gniadan
dla ('hIOpc.(’,w bengalskich, pragngcych trzymaé sig
Swych ka-stowych przepisow. Tam-to zawarliémy
Przyjazi 4 innymi kolegami. Wszyscy oni byli starsi

od nas, @ Jednym z nich musze sig szerzej rozpisaé,
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Specjalnoéé jego stanowila magja do tego
stopnia, i# faktycznie napisal o niej i wydrukowal
malg broszurke, na ktérej pierwszej stronicy wi-
dnialo jego nazwisko z tytulem ,,profesora®. Nigdy
dotychezas nie mialem jeszeze do czynienia z ucz-
niem, ktérego nazwisko byloby drukowane, sku-
tkiem czego méj- szacunek dla niego— jako niby
profesora magji — byt glgboki. I jakzebym mogl
sobie pozwolié przypuseié, ze w tym réwnym sze-
regu wyprostowanych liter moze znaleZé miejsce
co§ podejrzanego? Czyz byé zdolnym do zapi-
sania swego nazwiska niestartym atramentem —
jest rzeczg tak latwg? Stangé obnazonym lecz
nieupokorzonym, $wiadomym siebie przed calym
éwiatem — i ktézby to potrafit bez wiary wobec
koniecznodei tak olbrzymiej pewnosci siebie? Przy-
pominam sobie, jak pewnego razu udalo mi sig wy-
dostaé z pewnej drukarni czcionki, skladajace sig
na me nazwisko, i jak wielkg rzeczg wydalo mi sig,
kiedy je nasmarowalem atramentem, wycisnglem
na papierze i znalazlem je na nim wydrukowane.
Tego naszego kolege i zaprzyjaznionego autora
zarazem woziliémy czasem powozem. Stad poszly
wizyty. Kolega nasz byl nie mniejezym magiem
niz znawea teatru. Z jego pomocs zbudowaliémy
na naszem boisku gimnastycznem sceng, ozdobiong
kolorowym papierem, nalepionym na szkielet z bam-
busowej trzeiny. Ale stanoweczy zakaz z gornego
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p.ietra zapobiegI wszelkim przedstawieniom, jakie
8¢ na niej mialy odbywaé.

Mimo wszystko jednak bez zadnej sceny roze-
grala sie ty poZniej komedja omylek. Autor je]
zostal juy czytajgcemu te kartki przedstawiony.
B.Y I nim nie kto inny, jak méj siostrzeniec, Satja.
pl, ktérzy poznali dotychezas tylko jego spokojny
! Powazny sposéb zachowania sig, z podziwem
uslyszg o »kawalach®, jakie wymyslal,

Wypadek, o ktérym tu zamierzam opowiedzieé,
Zaszedl troche pozniej, kiedy mialem dwanadeie
do trzynastu lat. Zaprzyjadniony z nami magik
tyle nam naopowiadal o dziwnych wlageiwosciach
roznych rzeczy, e plonglem nieposkromiong cie-
kawoscig przekonania sig o nich wlasnemi oezami.
Niestety, materjaly wymieniane przez niego byly
stale tak rzadkie lub dalekie, ze trudno bylo spo-
dziewaé sip wejéé w ich posiadanie bez pomocy
Sindbada-zeglarza. Otéz pewnego razu profesor
dziwnym jakimé zbiegiem okolicznodei zapomnial
si¢ do tego stopnia, Ze wymienit przedmioty mo-
zliwe do dostania. Ktézby byl kiedy uwierzyl, ze
pestka, dwadzieScia jeden razy zamaczana i wy-
suszona w soku pewnego kaktusa moze wyrosngé,
zakwitngé i wydaé owoce w przeciggu godziny.
Postanowilem zrobié prébe, ani na chwile nawet nie
powazywszy sigwatpié o prawdzie sléw profesora, kto-
rego nazwisko znajdowalo si¢ w drukowanej ksigzce.
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Udalo mi si¢g naméwié naszego ogrodnika, aby
mnie zaopatrzyl w odpowiednig ilo§¢é mlecznego
soku, poczem pewnego popoludnia niedzielnego
udalem si¢ do naszej kryjowki w kacie terasy na
dachu sprébowaé doswiadcezenia z pestks ,,mango®.
Caly pograzylem si¢ w maczanie i suszenie — ale
dorosly czytelnik prawdopodobnie nie bedzie mnie
pytal o rezultaty. A zupelie nie wiedzialem, ze
w tym samym czasie Satja, w drugim kacie terasy
w_przeciggu godziny zasadzil 1 do rozkwitu do-
prowadzil mistyczny kwiat wlasnego dziela. Kwiat
ten zaczgl nieco péZniej] wydawaé weale ciekawe
owoce.

Od dnia tego eksperymentu profesor — jak
sig o tem stopniowo moglem przekonaé — zaczal
mnie unikaé. Nie siadal ze mng po tej samej stronie.
w powozie, stawal sie w mojej obecnoSei zaklopo-
tany, mieszal sig.

Pewnego dnia zaproponowal naraz, aby kazdy
z nas zosobna skoczyl po kolei na lawke w naszej
izbie szkolnej. Moéwil, ze chce zobaczyé réznice
w stylu. Taka ciekawo&é naukowa ze strony pro-
fesora magji nie wyglgdala na nic nadzwyczajnego.
Kazdy kolejno skakal, skoczylem tez i ja. Pro-
fesor potrzgsngl glowg ze sttumionem ,,hm*. Zadne
nalegania nie mogly z niego nic wigcej wyciggnaé.

Kiedyindziej znéw oiwiadezyl nam, ze kilku
serdecznych jego przyjaciél pragnelo zapoznaé sig
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%nami i prosil nas, abyémy zecheieli udaé sig z nim

do jego domu, Przelozeni nasi nie mieli nic przeciw
temy — poszlismy. Zgromadzeni w pokoju okazy-
wali nadzwyczajny ciekawos$é. Cheieli koniecznie
Uslyszed méj $piew — zadpiewalem jedng czy dwie
Piedn;, Prawie dziecko jeszcze wowezas, nie moglem
¥ezed jak krowa.— ,,Prawdziwie slodki glosik!#
~ Zgodzili sig wszyscy.

. Kiedy podano slodycze, obsiedli nas kolem
! Przygladali sie nam, jak j emy. Ja bylem z natury
nieémialy i nie przyzwyczajony do obcego towa-
t2ystwa; co wigcej, dlugie rzady naszego stuzgeego
Iswarg sprawily, Ze 1 jadlem niewiele i nie bylem
SMakoszem. Ta delikatnoéé mego apetytu wy-
Warla na wszystkich glghokie wrazenie,

W pigtym akeie tej komedji otrzymalem od
Naszego profesora kilka dziwnie cieplych listow,
ktére wyjaénily caly sytuacje. Spudémy tu zaslong.

Dopiero potem dowiedzialem si¢ od Satji, ze
kiﬂdy ja dokazywalem magicznych sztuk z pestkg
Mangowy, jemu udalo sie wméwi¢ profesorowi,
%6 gstarsi przebierali mnie tylko za chlopea,
Chege uzyska¢ dla mnie lepsze wyksztalcenie, ale
%6 w rzeczywistodei jestem dziewezyng. Tym, kté-
ych interesuje imaginarna wiedza, musze wy-
Jagnié, is dziewezetom przypisuje si¢ wladciwosé
skakania naprzod lewsg negy, co tez ja przy spo-
Sobnodci préby profesora uczynilem. Nie zdawalem
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sobie nawet wowezas sprawy, jak strasznie to byl
z me] strony falszywy krok!

(18) MOJ OJCIEC.

Wkrétece po mem narodzeniu sig, ojciec moj
zaczgl stale podrézowaé. Nie bedzie tedy przesads,
gdy powiem, Ze w pierwszych latach dziecifistwa
prawie zupelnie go nie znalem. Od czasu do czasu
nagle przyjezdzal, a wraz z nim zjawiala sie tez
jego zagraniczna sluzba, z ktoérg usilnie staralem
sig zaprzyjaznié. Pewnego razu przybyl do nas
w ten sposéb mlody stuzgcy z Pendzabu, zwany
Lenu. Serdecznoéé, z jakasémy go powitali, bylaby
godna samego Randzita Singha. Byl nie tylko
cudzoziemcem ale nawet Pendzabi od stép do glow
— ¢0z dziwnego, ze ukradl nam nasze serca?

Dla calego narodu Pendzabi mieliSmy te samg
czefé, co dla Bhimy i Ardzuny z Mahabharaty.
Pendzabi byli wojownikami; a jesli czasem, wal-
czge, przegrali, to z pewnoScig wina lezala po stronie
nieprzyjaciela. Mie¢ Lenu z Pendzabu w naszym
domu za goScia przynosilo zaszczyt. s

Bratowa moja miala model statku wojennego
pod szklanym kloszem; ten statek, nakrecony, pigh
sig po falach z blgkitnego jedwabiu do taktu brze-
czgee] muzyki pozytywki. Usilnie blagalem o po-
zyczenie mi zabawki, ktére] cudami cheialem w po-
dziw wprawi¢ Lenu.
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Poniewaz stale siedzialem w domu, jak za-
murowany, wszystko, co pachnialo dalekiemi krajami,
mialo dla mnie szczegblny urok. To byla jedna
4 przyczyn, dla ktérych tak imponowat mi Lenu.
To bylo tez przyczyng, dla ktérej Gabriel w swym
Wyszywanym chalacie, zyd ‘przychodzgcy sprze-
dawaé nam blyskotki i wonne olejki, tak mnie zaj-
mowal, podezas gdy olbrzymi Kabylowie, w swych
Poplamionych, workowatych szarawarach, z ple-
cakami j pakunkami, wywierali w mym mlodym
Umysle zatrwazajgce, grosne wrazenie.

Cokolwiekby bylo, gdy ojciec prayjezdzal, mu-
sieligmy poprzestawaé na kraZeniu dokola jego
Otoezenia i ng towarzystwie jego sluzby. Do niego
Samego dotrzeé nie mogliémy.

Pewnego razu, kiedy ojciec bawil w Hima-
lajach, znowu przedmiotem zZywych rozméw w sze-
rokich kolach stalo si¢ nieSmiertelne widmo rzgdu
bry tyjskiego — inwazja rosyjska. Kilka zycazli-
Wych, zaprzyjaznionych dam zaczelo si¢ jednego
dnig, 4 caly zywocig bujnej wyobrazni szeroko nad
8r0Zacem niebezpieczenistwem rozwodzi¢ przed
Mojy matky, Ktéz moze powiedzieé, przez ktérg
Przelecs tybetanisky bandy rosyjskie mogg nagle
'Ungé na podobiehstwo wszystko druzgocgcej ko-
ety ?

Matka moja przelgkla sie nie na zarty. Prawdo-
Podobnie -inni czlonkowie rodziny nie podzielali
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jej obaw, wobec czego, zwatpwszy o spolezuciu
doroslych, zwrocila si¢ z prosby o pomoe do mnie,
chlopea.

— (zy nie cheialby$ napisac ojeu, co sig mowi
o Rosjanach? — zapytala.

Ten list, donoszacy ojcu o zaniepokojeniu
mej matki, byl pierwszym moim listem do ojeca.
Nie wiedzialem, jak si¢ do listu zabraé, jak go skon-
czy¢, wogole nie mialem wyobrazenia, jak sig listy
pisze. Pobieglem do Mahanandy, ktory byl mun-
szim') w administracji naszego majatku. W re-
zultacie styl mego listu byl niewgtpliwie doéé po-
prawny, ale uczucia z pewnoscig nie uniknely ba-
nalnego zabarwienia, nieodlgcznego od literatury,
pochodzgcej z kancelarji zarzgdu majatku.

Na list ten otrzymalem odpowiedZ. Ojciec
pisal mi, abym si¢ o niego nie obawial; gdyby Ro-
gjanie przyszli, on sam ich wygoni. Ta niezachwiana
pewnosé siebie prawdopodobnie na zmniejszenie
sig obaw mej matki nie wplynela, mnie jednak od
wszelkiej troski o ojca uwolnila. Od tej chwili co-
dzienn juz chcialem pisywaé do ojea i nie dawalem
Mahanandzie chwili spokoju. Nie mogac si¢ oprzeé
memu natrectwu, pisal mi wzory listow, ktore ja
mialem przepisywaé. Nie wiedzialem jednakze
nic o tem, Ze nalezy tez oplacié ,,porto”. Wyobra-
zalem sobie, ze wystarczy mi wreczyé list Maha-

1) Korespondentem,
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nandzie, a list do celu przeznaczenia dojéé musi,

= nﬂjlnniejszego przyczynienia sie z mej strony.
1€ potrzebuje chyba wspominaé, ze, poniewaz
ahanandg byl znacznie starszy ode mnie, te listy
gdy do gor himalajskich nie dotarty.

Gdy wreszcie, po dlugiej nieobecnodci, ojciec
Przyjezdzat choéby tylko na pare dni, caly dom
Z‘dawal si¢ by¢ pelen wagi jego obecnodei. Widzie-
¥lém}’, Jak w niektérych godzinach starsi, ceremon-
Jalnie odziani w swe »czogi”, ida na jego pokoje
Miarowym krokiem i z powaznemi minami, usu-
wajac  wszelkie Slady zucia pan. Wszyscy zda-
Wali sip mie¢ na bacznodei. Matka, chege mieé
Pewnogé, ze wszystko bedzie w porzgdku 1), sama
dozorowata, gotowania. Stary Kinu, ktéry nosil
Przed ojcem berlo, caly bialo ubrany i w turbanie,
ozdobionym pibropuszem, stal na strazy u drzwi
dpartamentéw ojca, napominajge nas, aby$my nie
halasowali na werandzie naprzeciw jego mieszkania
Podezag siesty poludniowej. Musieliémy przechodzié
kolo tych drzwi powoli, méwige tylko szeptem
1 nie wolno nam bylo ani nawet zajrzeé przez nie.

Przy jednej sposobnodci ojciec przyjechal do
domy, aby nam trzem daé éwigty sznur (brah-
Miﬁski), Z pomocy Pandyty Wedantawagisza ze-
brat v tym celu stare wedyjskie obrzedy. Siedzge
W kaplicy z Beczaramem Babu calemi, dniami uczy-
e —

ni

') Co do rytualnych przepiséw przyrzadzania potraw,
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liémy sie dpiewaé i akcentowad poprawnie wybér
z Upaniszad, dokonany przez mego ojca a znany
pod nazwg ,,Brahma Dharma“. Wreszcie, z ogo-
lonemi glowami i zlotemi kolezykami w uszach
odprowadzono nas trzech, obiecujacych mlodych
brahminéw, na trzydniowe samotne rozmyslania
w pewnej czedcl apartamentéw na trzeciem pigtrze.

Bawiliémy si¢ tam doskonale. Nausznice na-
dawaly si¢ znakomicie do ciggnigcia si¢ wzajemnie
za uszy. W jednym pokoju znaleiliSmy lezgcy
maly beben; staliSmy z nim na werandzie 1 gdy
tylko zauwazyliémy przechodzgcego o pigtro nizej
sluzgcego, natychmiast rozpoczynaliémy lomotaé
w beben. Rozumie sig, Ze ten kto§ musial spojrzeé
w goére po to tylko, aby juz w nast¢pnej chwili
zmykaé czem predzej z odwréconym wzrokiem!),
Slowem, nie mozemy twierdzié, abySmy te dni od-
osobnienia spedzili na ascetycznych rozmyslaniach.

Zresztq jestem przekonany, Zze chlopey tacy,
jak my, nie byli weale rzadkodcig w starodawnych
pustelniach. I jedli nawet starozytny jaki dokument
stwierdza, ze dziesigcio- lub dwunastoletni Sara-
dwata czy Sarngarawa ®) wszystkie dni swego chlo-
pigetwa trawi na skladaniu ofiar i §piewaniu mantr,

1) Uwaza siq za grzech ze strony nie-braminéw przy-
gladanie sig neofitom podezas procesu ich wyswigeania, poki
ceremonja nie jest ukonczona.

2) Dwaj nowicjusze w pustelni mgdrea Kanwy, wymienienj
w dramacie sanskryckim Sakuntall,
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to nic nie zmusza nas wierzyé tej opowiedci bez
zastrzezef, jako ze ksigga Natury Chlopca jest
Jeszeze starsza, a takze o wiele wigce] autentyczna.
- Po osiggnieciu pelnego brahmarnstwa, stalem
s1¢ bardzo Pilny w powtarzaniu gajatril). Roz-
myslalem nad niemi w wielkiem skupieniu. Nie
Jest to jednalk tekst, ktorego cale znaczenie mogl-
bym odgadngé w tym wieku. Przypominam sobie
usitowania, jakie robitem, aby rozszerzyé pole swej
Swiadomogei zapomocy  poczatkowej inwokacji:
»Ziemio, gwiazdy i niebiosa!” Co przytem czulem
lub myslalem, trudno jasno wyrazié, pewnem na-
tomiagt jest, ze jasne zrozumienie znaczenia stow
nie stanowi najwazniejsze] funkeji ludzkiego po-
Znania,

Gléwnem zadaniem nauki nie jest wykladanie
Zhaczenia slow, lecz pukanie do wrét umyshu. Jeli
kaz‘emy chlopcu zdaé nam sprawe, co zbudzilo sie
W nim skutkiem takiego pukania, powie prawdo-
Podobnie co§ bardzo niedorzecznego. Albowiem
to, co sig w nim dzieje, jest znacznie wigksze, niz
O slowami wyrazié moze. Ci, ktérzy caly swa
Wiare kiady na egzaminy uniwersyteckie jako osta-
tt?ezne dwiadectwo rezultatow wychowawezych,
e zdajy sobie sprawy z tego faktu.

Moge sobie przypomnieé wiele rzeczy, ktérych
hie rozumialem, a ktére mimo to zrobily na mnie
hﬁﬂt dla samourzeczywistnienia,
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glebokie wrazenie. Pewnego razu, na terasie, na
dachu naszej willi nadrzecznej, moj najstarszy brat
na widok nagle zbierajgcych si¢ chmur wyglosit
kilka stanc z Kalidasy ,,Chmurnego Postanca®.
Nie rozumialem, ale tez i nie potrzebowalem ro-
zumieé, ani slowa z sanskrytu. Wystarczyla mi
najzupelniej ekstatyczna deklamacja déwiecznych
rytmow.

To znowu, zanim jeszcze naprawde po angiel-
sku rozumialem, wpadlo mi w rece bogato ilustro-
wane wydawnictwo ,The Old Curiosity Shop*.
Przeczytalem calg ksigzke, mimo ze dziewieé dzie-
sigtych slow byly mi nieznane. A mimo to z tego,
czego si¢ na podstawie reszty slow domyélié moglem,
uwitem sobie roznobarwng wstege, na ktérej moglem
naniza¢ sobie ilustracje. Egzaminator uniwersy-
tecki dalby mi wielkie, puste zero, a przecie lektura
te] ksigzki mimo wszystko nie pozostala dla mnie
zupelnie bez rezultatéw.

Kiedyindziej znéw towarzyszylem ojeu w wy-
cieczce (fangesem jego wlasng lodzig. Wéréd ksigzek
jakie mial na lodzi, znajdowalo sie tez stare Fort
Wiliamskie wydanie Dzajadewy Gity Gowindy.
Wydrukowane bylo bengalskiemi charakterami,
Wiersze te nie byly oddzielone od siebie,
lecz szly jeden po drugim, jak proza. Pojecia nie
mialem jeszeze wowcezas o sanskrycie, mimo to
dzigki znajomosci bengalskiego, tu i owdzie jakies
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slowo rozumialen. Nie moge powiedzieé, jak czesto
cz.ytalcm Gite Gowindge. Pamigtam doskonale
wiersz:

Tak przeszla noo w samotnej chacie lesnej.

: Wiersz ten pograzal mg dusz¢ w atmosferg
3ueokref§loneg0 pickna. I wystarczalo mi do tego
Jedyne - slowo sanskryckie ,,Nibhrita-nikundza-
griham*, oznaczajgce ,,samotng chate lesng‘.

Sam tez musialem odszukaé zawiklang miare
DZajedewy, poniewaz jego strofy rozplynely sie
W Przyjetej w ksigzce formie niezdarnej prozy.
I to odgadywanie sprawialo mi bardzo wielks przy-
Jemnosé.  Oczywidcie, nie zawsze Dzajadewe ro-
Zumialem, nie byloby nawet zgodnem z prawda,
gdybym twierdzil, ze rozumialem go choé w czeéei.
Ale sam dzwick stow i zywy rytm miary wywoly-
wal w umygle mym mnéstwo obrazéw przedziwnej
Picknodei, co zmusito mnie do skopjowania calej
ksigzki dla mego wlasnego uzytku.

To samo zdarzylo mi sig, kiedy juz bylem
Starszy, z wierszem z Kalidasy ,,Narodzin Boga
Wojny«. Wiersz ten wzruszyl mnie gleboko,
Mimo e jedyne slowa, jakich znaczenia domysli-
fem i, byly ,,wiatr niesie rozbity na pyl tuman
Z lec%ych ze skal wod &wietej Mandakini 1 wprawia
W drzenie lifcie deodaru®. To dalo mi przedsmalk
Pigknodei calego poematu, a gdy pbiniej pewien
Pandyta pouczyl mnie, ze o dwa wiersze nizej ten
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wiatr ,,burzy piéra pawie na glowie cheiwego lupu
fowey jeleni”, banalno$é tej ostatniej koncepcji
niemalo mnie rozczarowala. Wychodzilem na rze-
czy znacznie lepiej, kiedy, uzupelniajgc wiersze,
polegalem wylgcznie na wlasnej pamigei.
Ktokolwiek przypomni sobie swe wezesne dzie-
ciistwo, ten przyzna, Ze najwigksze jego korzyéci
nie znajdowaly .sie¢ w Zadnej proporcji do pehni
jego rozumienia. Nasi Kathakasowie!) znajg dobrze
te prawde. Dlatego opowiadania ich zawierajg
zawsze dobrg proporcje dZwigcznych stéw san-
skryckich 1 niejasnych refleksyj, nie przeznaczonych
bynajmniej do zupelnego zrozumienia przez ich
prostych sluchaczéw, lecz do sugestywnego dzia-
lania. -
Wartodcei takiej sugestji absolutnie nie po-
winni lekcewazy¢é nawet ci, ktorzy mierzq wyksztal-
cenie miarg materjalnych strat i zyskéw. Ci ob-
stajg przy probowaniu zesumowania calego ra-
chunku 1 dokladnego obliczenia, ile im udzielona
lekeja moze zwrécié. Ale dzieci oraz ludzie, nie
przecigzeni wyksztalceniem, przebywaja w tym
raju pierwotnym, do ktorego ludzie mogg zagladaé,
nie rozumiejgc dokladnie kazdego stopnia. Do-
piero po utracie tego raju stajemy w obliczu nie-
szczgsnego dnia, w ktorym wszystko juz musi byé
zrozumiane. Droga, prowadzgca do wiedzy, zdala
-—thtorzy.
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od suchego procesu tomimienia, oto droga kré-
le\\.rska. Gdy ona sie zamknie, to choé kramarstwo
éwiata idzie weigz dalej swg zwykla drogg, otwarte
mMorza i szezyty skal przestajg by¢ dostepne.

Tak wige, jak to juz powiedzialem, mimo, iz
W moim wieku nie moglem sobie jeszeze wowezas
zdaé fprawy z pelnego znaczenia Gajatri, bylo
We mnie przeciez coé, co moglo si¢ bez tego zupel-
Nego zrozumienia obejéé. Pamigtam, jak jednego
dnia, kiedy siedzac na cementowej podlodze
W kacie naszej izby szkolnej, rozmyélalem nad
tekstem, oczy zaszly mi lzami. Skad si¢ waziely te
lzy, nie wiem; na krzyZzowe pytania nieublaganego
sgdziego 4ledezego dalbym prawdopodobnie od-
Powied#, nie majgcqa nic wspbélnego z Gajatri.
Faktem jest, Ze o tem, co si¢ odbywa w wewnetrz-
nych skrytkach §wiadomoéci, nie zawsze wie mie-
szkaniec jej komnat zewnetrznych.

(14 PODROZ Z MOIM OJCEM.

Ze swy ogolong glows mialem po ceremonji
Swigtego sznura brahminskiego wielki klopot. Jak-
kolwiel chlopey eurazyjscy stajg zawsze po stronie
Krowy, to jednak ich brak szacunku dla brahmina
188t notoryczny,!) tak, ze nie méwige o innych po-

') ,Krowa | brahmin“ stanowis haslo nowoczesnych
Prawowiernych hindusow.
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ciskach, nasze ogolone glowy zostalyby zbombardo-
wane najrozmaitszemi szyderstwami. Gdy sie tak
glowilem nad tg ewentualnodcig, zawezwano mnie
nagle pewnego dnia na gére do ojea. Zapytywal
mnie, czy chcialbym wyjechaé wraz z nim w Hi-
malaje. Wyrwaé si¢’z Akademji Bengalskiej i wy-
jecha¢ w Himalaje? Czy jabym cheial? O, gdybym
tak mégt byl wrzasnaé z radodci pod niebiosa, do-
pieroby si¢ pokazalo, jakbym cheiall

W dniu wyjazdu ojciec, stosownie do swego
zwyczaju, zwolal caly rodzing do kaplicy na na-
bozefistwo. Dotkngwszy pylu stop starszych krew-
nych '), wsiadlem wraz z ojcem do powozu. Pierw-
szy raz w zyciu mialem wéwezas cale ubranie, zro-
bione specjalnie dla mnie. Ojciec sam wybral kroj
1 kolor. Str6j méj uzupehiala wyszywana zlotem,
aksamitna czapeczka. Pelen podejrzen co do skut-
kéw jej bezpoéredniego zetknigcia sie z mojg goly
glows, trzymalem ja w reku. Kiedyémy wsiadali
do powozu, ojciec kazal mi w niej jechaé, wiee mu-
siaslem jg wlozyé na glowe. Jak tylko spojrzal
W inng strong, zdejmowalem jg, kiedy patrzyl na
mnie, wkladalem natychmiast na glowe.

Ojeiec m6j byt bardzo dokladny, tak w swym
trybie zycia, jak w postanowieniach i rozporzg-
dzeniach. Znosié nie mogl pozostawiania za sobg

') Uroczyste pozdrowienie, polegajgce na dotknigeiu
palcami stop starszego oraz przylozeniu ich do ezola.
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Jakichd niedokl
tolerowa} nied
8WOj wlasny,
mujgcy Jego s
tym wzgledey
rodakéw, *

adnodei lub niejasnodei 1 nilg)dy.l I;I(Bl
balstwa lub opieszalodei. Posiac j_
dokladnie opracowany kodfzks, ,rIl’od
tosunki do drugich i nawzajem. ?}_
n réznil sig od ogoéhu swycl} WZI:V(:) :
si¢ tyczy nas reszty, odrobina

: ita: stosun-
body PoZyciu rodzinnem uchodzila; ‘;W At
ielid ¢ ZW Y CZ ANH
kach Ojcem musieliémy by¢ nadzwyczaj
Zaleza}

O mu nie tyle na mnio.j' lub wiecej waznych
Szezegblach, oo g uszanowaniu zasa_dy' ch szcze-
Mo; ojciec umial tez do na]dr?bmeﬁzy roi)iol‘lo-
W Wyobrazié sobie to, co Chcfnh q e stego
i Zachodzila koniecznodé jakiegos uroczg.,ia-li
“°bTania, w kitrem sam nie mogh B umi sif;
obmyg]at dokladnie i wyznaczal, gdzie i robié
Zn&jdowaé, co ma kazdy czlonek TOdzu']c};em ni(;
gdzie ka:‘zdy gos¢é ma byé posadzon}’s'-g . s:osobna
ZPOminal, Posmie] zaé wypytywal kaz T
® Przebieg uroczystosci i w o ;Emigotei kiedy
Sobie dokladny poglad na Cu}o.Sé' “a( iu tyczy
POdrf)ZOWnlcm razem z nim, S, At izxzalﬂ{
zabawy, pio krgpowal mnie w niczem i chislych
SPedzaé cynq, jak mi si¢ podobalo, w'u. sie na
Prawidlach, jakie co do mego zacllovw::;llwil A
Innych Polach ustanowil, nie pozos
Mniejszei luki. . i
%’ier]wszy raz zatrzymaliémy sig }r;a Pea:e clmn:
W Bolpur. Wlaénie niedawno temu byl tu ze swy
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todzicami Satja. Zadne szanujace si¢ dziecko
dziewigtnastego wieku nie uwierzyloby opisowl
podrézy, jaki on nam dal po swym powrocie. Ale
tez 1 my byliémy froche inni, jako dzieci, i nie mie-
lisSmy sposobnodci nauczenia sig, gdzie pociggngé
linjg¢ migdzy mozliwem a niemozliwem. Nasza Ma-
habharata i Ramajana klucza do tego nam nie
dawala, nie mieliSmy tez wowczas ksigzek z obraz-
kami, ktéreby nam pokazaly droge, jaksq dziecko
16¢ powinno. Wszystkich rzgdzgeych swiatem twar-
dych i niezlomnych praw uczyliémy sig, bijac o nie
glowg.

Satja powiedzial nam, ze dla czlowicka nie-
doswiadczonego dostanie sig do wagonu przed-
stawia zadanie strasznie niebezpieczne — naj-
mniejsze poélizgnigcie si¢ i wszystko przepadlo.
A potem znéw musi si¢ czlowiek z calej sity trzymad
siedzenia, inacze] woz trzesie tak okropnie, Ze ani
mowy, aby czlowiek to wytrzymal. KiedySmy sie
tedy znaleZli na stacji, poprostu dygotalem. Tak
latwo dostaliémy si¢ do przedzialu, Zze bylem pewny,
iz teraz przyjdzie to najgorsze. A kiedy w chwile
pbiniej pocigg ruszyt absolutnie gladko, bez cienia
jakich$ trudnodci czy przygody, czulem sig nie-
wymownie zawiedziony.

Pocigg pedzit przed siebie, szerokie pola z zie-
lono-blgkitnemi drzewami granicznemi, siola, gnie-
zdzace sig W swym cieniu, wszystko lecialo wstecz
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w strumieniu obrazéw, uciekajgeym jak fala mi-
razow. Przyjechaliémy do Bolpuru wieczorem.
KiedySmy wsiedli do palankinu, zamknglem oczy.
Pragnglem zatrzymaé caly przepickng wizje, roz-
winietg przed memi czuwajgcemi oczami w gwietle
porannem. Obawialem sie, ze fragmenty, uchwy-
cone tu i owdzie w niepewnym zmroku, pozbawig
Ja wiezodei,

O Swicie wstalem i z bijacem sercem wymkng-
fem si¢ z budynku. M6j poprzednik powiedzial
mi, ze Bolpur posiada pewns wladciwosé, ktorej
Zreszty na calym dwiecie nie znajdzie, mianowicie
Sciezke, ' prowadzgeg z glownych budynkéw do
mieszkan dla stuzby, &ciezke, na ktérej, mimo iz
Ona niczem nie jest przykryta, nie padnie na prze-
chodnia ani jeden promien slonca, ani jedna kropla
deszezu, Wyszedlem na poszukiwanie tej cudownej
Sciezki; Czytelnik jednakze ni¢ bedzie si¢ chyba
dziwil, gdy mu powiem, ze je] do dzi§ nie znalaztem.

Wychowany w mieécie, nigdy nie widzialem
pola ryzowego, mialem zato w glowie na krosnach
8We] wyobrazni pigkny portret chlopea od kréw,
0 ktérym czytalismy. Od Satji styszalem, Zze dom
nasz w Bolpur lezy wérod pél dojrzewajgcego ryzu
1 7¢ zabawa na tych polach z pastuszkami i chlop-
cami od kréw, zabawa, ktérej korong byloby zry-
Wanie, gotowanie i jedzenie ryzu, jest rzeczg co-
dzienng. Ciekawie rozejrzalem si¢ dokola. Gdziez
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to, gdzie sy te pola ryzowe na tym nieuprawnym
stepie? Chlopcy od kréw gdzie§ tu byé mogli,
ale jak ich odrézni¢ od innych chlopcoéw, oto
pytanie! '

Ostatecznie nietrudno mi bylo przejéé do po-
rzgdku nad tem, czego nie widzialem — dosé bylo
tego co widzialem. Nie bylo tu juz panowania stuzby,
a jedyny krag, jaki mnie zamykal, stanowil blgkit
horyzontu, zakreslonego dokola tych pustkowi przez
panujgeq nad niemi boginie. W tem kole moglem
gig poruszaé, jak chcialem.

Mimo, ze dotychczas bylem jeszcze dzieckiem,
ojciec tych moich wedréwek zupelnie nie ograniczal.
W zaklestodciach piasczystej ziemi woda deszezowa
wymyla glebokie jamy i wyrzeZbila w nich minja-
turowe lancuchy gorskie, pelne czerwonego zZwiru
i roznoksztaltnych kamykéw, przez ktore sgezyly
si¢ malutkie strumyeczki, co wszystko razem prazy-
pominalo geografje Liliputéw. Wybralem z tych
regjondéw mnoéstwo ciekawych kamieni i zanioslem
ten zbiér w pole sukni memu ojcu. On nigdy mych
trudéw nie lekcewazyl, przeciwnie, okazywal wielki
zapal.

— Jakze cudowne! — wykrzykngt — Skad
wzigle§ wszystkie te kamienie?

— Jest ich tam jeszcze znacznie wigcej, ty-
sigce 1 tysigce! — wybuchnalem — Moéglbym ich
codzien przyniesé tyle co dzis.
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e Ale to byloby bardzo ladnie! — odpowiedzial
OJciec — Czy nie cheialby$ udekorowaé niemi mego
Malego wzgbrka?

W ogrodzie prébowano swego czasu wykopaé
sadzawke, poniewaz si¢ jednak pokazalo, ze woda
P‘:-’dSkérna, znajduje sie zbyt gleboko, zamiaru za-
Niechano, dziela nie dokonfczono, a wykopang ziemie
“e8ypano na jedno miejsce i zrobiono z niej wzgbrze.

‘& wierzchotku tego wzgérka zwykl byt ojciec za-
Sladaé o swych modlitw porannych, a gdy tak
tam siedzial, slofice wschodzilo na skraju falistej
przestrzeni, ciggngce] si¢ przed nim ku widno-

Tegom, na wschod. Ten wladnie wzgbrek kazal
™ ojciec ozdobié.

Opuszczajqc Bolpur, bylem bardzo zmartwiony
% tego powodu, Ze nie moglem zabraé swej kolekeji
kamieni. Dotychezas jeszeze trudno mi zdaé sobie
BP_I'&WQ z tego,, Ze nie mam zadnego prawa do za-
Wazywania, &cistego stosunku z rzeczami tylko dla-
tego, ze ja je zebralem. Gdyby los byl uczynil za-
dogé mym modlom, ktére tak zarliwie wowezas od-
Mawialem i zezwolit na to, abym zawsze diwigal
0 sobg to brzemie kamieni, nie mialbym z pewnoécig
Sit i ducha gmiaé sig dzi§ z tego.

W jednym jarze znalazlem zaglebienie, pelne
wody Zrédlane;, wylewajgce] sig zefi w postaci stru-
Mmyczka, w ktérym &migaly male rybki, z trudem
Plyngee przeciw wodzie.
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— Znalazlem takie ladne Zrédlo! — ofwiad-
czylem ojeu — Nie moglibyémy braé z niego wody
na kgpiel 1 do picia?

— Doskonale! — zgodzil si¢ i, podzielajge moj
zachwyt, polecil, aby brano dla nas wode z tego
nowego #rodia.

Walesalem si¢ niestrudzenie wérdd tych minja-
turowych wzgérz i dolin w nadziei odkrycia czegos
nigdy dotychezas niewidzianego. Bylem .Living-
stonem tego nieznanego kraju, ktory wygladal, jak
gdyby widziany przez odwrécony teleskop. Minja-
turowe palmy daktylowe, krzaczasta tarnina, kar-
lowate dzambolany, wszystko to stosowalo si¢ do
minjaturowych lafncuchéw gérskich, strumyezka
i odkrytych przeze mnie malenikich rybek.

Prawdopodobnie w celu nauczenia mnie uwagi,
ojciec moj dal mi do mego rozporzadzenia pewng
drobng kwote, zapowiadajgc, iz mam mu z niej
zdawaé rachunki., Wlozyl tez na mnie obowigzek
nakrecania za niego wartosciowego zlotego zegarka.
W swem dazeniu do wpojenia mi jakiego takiego zmy-
sthu odpowiedzialnoéei, nie zwracal uwagi na szkode,
jakq ewentualnie moze ponieéé. Kiedysmy wychodzili
rano na przechadzke, kazal mi dawad jalmuzne kazde-
mu zebrakowi, ktéregoémy po drodze spotykali. Na
konicu przechadzki nigdy mu si¢ z tego wyrachowaé
nie moglem. Pewnego dnia pokazalo sig, Ze suma, ktorg
posiadalem, byla wigksza, niz zrachunku wypadalo.
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— Doprawdy, muszg cig zrobié swoim kasje-
rem! — odezwal si¢ ojciec — Zdaje sig, jak gdyby
Pienigdze w twych rekach sie mnozyly!

Zegarek jego nakrecalem z tak niezmordowa-
nym zapalem, ze w krotkim czasie trzeba go bylo
odestaé do zegarmistrza w Kalkucie.

-Przypominam sobie pewien okres, kiedy, oczy-
wiscie znacznie juz pbzniej, powlerzono mi zarzgd
majatku, skutkiem czego drugiego lub trzeciego
ka?‘.dego miesigea musialem ojeu osobidcie skladaé
rachunki, oraz ze wzgledu na zly stan jego oczu,
¢Zytaé mu je. Przedewszystkiem musialem odezy-
tywad sume w kazdej rubryce, za$ ojciec, o ile mial
Jakie watpliwosei, pytal o poszezegélne pozycje.
Ile razy probowalem poszachrowaé lub omingé ja-
kag pozycje, ktéraby si¢ mu nie podobala, bylem
Péwny, 76 wyjdzie to na jaw. To tezte pierwsze dni
miesiqca byly dla mnie zawsze bardzo nieprzyjemne.

Jak to juz zaznaczylem, ojciec méj miat zwy-
c?ﬂj bardzo jasnego zdawania sobie Sprawy ze wszyst-
klegu — czy to byly pozycje rachunkéw, czy cere-
monja} uroczystosei, wzrost lub wreszcie pewne
Zmiany majgtku. Nigdy nie widzial nowo zbu-
Wanej kaplicy w Bolpur, a jednak znal najmniejszy
Jej Szczegol z rozméw z tymi, ktérzy odwiedzali go
“ swe] bytnodci w Bolpur. Miat nadzwyczajng
Pamigé, a co ‘raz zapamigtal, tego nigdy nie
Zapominal,
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Ojciec moj podkreslit w swym egzemplarzu
Bhaga Wadgity wiersze, ktére najbardziej lubil.
Prosit mnie, abym je przepisal dla niego wraz
z tlumaczeniem. W domu bylem chlopcem bez
znaczenia, lecz tu, gdzie powierzano mi tak do-
nioste funkcje, odezuwalem caly chwale sytuacji.

W owym czasie dawno juz bylem zwolniony
od swego blekitnego bruljonu i mialem oprawny
tom diarjuszéw Letta. Staralem sig teraz o to, aby
moje poezje odznaczaly sie tq godnofcig, ktorej im
uzyczaé powinny okolicznodei zewnetrzne. Stoso-
walo si¢ to nietylko do poematéw samych, ale takze
do mego zachowania sig, jako poety, wobec mej
wlasnej wyobrazni. W Bolpur pisalem wiersze naj-
chetniej wyciagnigty w cienin miodej palmy ko-
kosowej. Uwazalem to za jedynie godne poety.
Lezgc tak na twardym, golym zwirze w palgeym
gkwarze dnia, ulozylem rycerskqy ballade na temat
,,Kleski Krola Prithwi®. Wbrew nadmiarowi swego
wojennego ducha, ballada ta nie zdolala unikngé
wezesne] émierci. Oto oprawny diarjusz Letta
powedrowal drogg swego starszego brata, blekitnego
bruljonu, nie pozostawiajge za sobg zadnego adresu.

Opuéciliémy Bolpur i, zatrzymujacsig po drodze
na krétko w Sahibgandz, Dinapore, Al'lahabad i Ka-
wnpore, stanglidmy wreszeie w Amritsar.

Jedno zdarzenie z podrézy na zawsze utkwilo
mi w pamigei. Pocigg zatrzymal sig na jakie}§ wiel-

86




kiej stacji, Przyszedt konduktor i przestemplowal
tasze bilety, Mnie przygladal sig z takq cieka-
Woleia, jak gdyby mial jaka$ watpliwosé, ktére]
Jednak nie §mie wyrazié. Wyszedl, a po chwili wréci!
% towarzyszem. Obaj krecili sie jaki§ czas kolo
drzw; haszego przedziatu 1 znowu odeszli. Wreszcle
Przyszedt sam naczelnik stacji.

— Czy ten chlopiec nie ma wigcej jak dwa-
Nadcie Jag?

— Nie! — odrzekl méj ojciec.

Mialem wéwezas lat jedenadcie, ale wygly-

alem py starszego.

— Pan musi zaplacié za niego caly bilet —
v2ekl naczelnik stacji.

Oczy ojca blysnely, bez slowa jednak wyjat
%€ swej skrzynki banknot i wreczyt go naczelnikowi
stacji, Kiedy konduktorzy przyniedli ojcu resate,
taucit i jg 5 pogardg, gdy naczelnik stacji ze wsty-
fiem Patrzyl na ten jawny dowdd niedorzecznodei
1%80 podejrzen.
. . Zota §wigtynia w Amritsar wraca mi na mysl,
Jak sen, Niejeden ranek towarzyszylem ojcu do
teg0 Gurudarbaru Sikhéw w posrodku jeziora.
1\.Tabot'ine Spiewy brzmig tu bezustannie. Ojciec méj,
Sledzge w thumie naboznych, lgczyl czasem glos
8W6J z ich hymnami pochwalnemi, zaé oni, widzac
udzoziemca, biorgcego udzial w ich nabozefstwie,
Stawali si¢ tak entuzjastycznie serdeczni, i# nieraz
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wracaliSémy obladowani poswigconemi wotami z lo-
dowatego cukru i innych slodyeczy.

Raz przyszedl do naszego mieszkania zapro-
szony przez ojca czlonek chéru i na jego prosby
odspiewal nam kilka ich piesni naboznych. Czlowiek
ten odszed! prawdobodobnie wigce] niz zadowolony
z ofrzymanego wynagrodzenia. Nastepstwem tego
bylo, ze musieliémy przedsigwziagé stanoweze érodki
samoobrony — tak uporczywa armja $piewakéw
nas przeladowala. Spostrzeglszy, ze nasz dom jest
nie do zdobycia, muzykanci zaczeli czyhaé na nas
w ulicach. Nawet kiedySmy rano wychodzili na
przechadzke, to tu, to tam pojawiala si¢ przerzu-
cona przez plecy tambura, ktére] widok wywolywat
w nas uczucie podobne do tego, jakiego musi do-
znawaé ptak, spostrzeglszy muszke na lufie myslhi-
wego. Doprawdy, tak nam to dokuczylo, ze juz sam
d4wigk tambury, slyszany zdaleka, przerazal nas
i malo co nie wpmwml w omdlenie.

7 zapadnigeiem wieczoru ojciec moj siadat na
werandzie, wychodzgcej na ogréd. Ja musialem mu
wowczas Spiewaé. Ksigzyc wzeszedl; promienie
jego, przedzierajgce si¢ przez drzewa, padajg na
podloge werandy; ja épiewam na nute Behagi:
0 Towarzyszu wierny w najciemniejszych przejsciach zyeia...

Ojciec mdj z glows opuszczong na piersi i zlo-
zonemi rekami slucha w skupieniu. Do dzi§ mam
te sceng przed oczami,
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Opowiadalem juz, jak ojea ubawilo opowia-
(1&1]%0 S.l‘ikanthy Babu o mych l)iurwszych Pl’()buch
NApIsania poematuy religijnego. Ale tez pamigtam,
Jak potem zostatem za to wynagrodzony. Przy spo-
sobnogci Jednego 7z naszych Swigt Magh Spiewano
hymny, ktérych kilka bylo mego ukladu. Jeden
z nich zaczynal sie:

Oko nie widgi Ciebie, ktory jestes #renica kazdego oka...

Ojciec, zlozony chorobg, znajdowal sie wéw-

Y288 w Czinsurah. Postal po mnie i mego brata
Dzioti, Brata poprosil, aby mi gkompanjowal na
harmonji, za¢ mnie kazal Spiewaé wszystkie me
h}’mny, jeden pb drugim — niektére nawet dwa
Tazy. Kiedy skonczylem, rzekl: %
— Gdyby wladea tego kraju znal jego jezyk
gl nalezycie ocenié jego literature, z pewnoécig
Nagrodzithy poete. A poniewaz tak nie jest, musze
to uezynig ja.

Z temi slowy wreezyt mi czek.

Ojciec wzigl z sobg kilka toméw z serji Peter
Parley’a do nauki. ZaczeliSmy od zycia Benjamina
Franklina, Ojciec myglal, ze sie to bedzie czytalo,
Jak jaka ksigzka historyezna, to znaczy, ze to bedzie
zajmujgce i pouczajgce zarazem. Ale gdy tylko za-
bralismy sie do czytania, natychmiast zrozumiat
SWq pomylke. Benjamin Franklin byl osobistofcig
Zanadto zajetg interesami. Ciasnota jego wykalku-
1OWanej etyki oburzala mego ojca, a w niektorych
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miejscach $wiatowy rozum Franklina tak go iry-
towal, Ze ojciec nie mog! sie powstrzymaé od ostrych
sléw potepienia.

Do tego czasu nie mialem z sanskrytem nic
wspélnego, procz wyuczenia sie na pamieé pewnej
llodci regul gramatycznych. Ojciec jednym zama-
chem przeniést mnie do drugiej czeci wypiséw,
uczge mnie deklinacji w miare, jak przychodzity
w tekdcie. Bardzo mi si¢ tu przydaly postepy, jakie
poczynilem w bengalskim jezyku.!) Z uzyskanego
z sanskryckich wypiséw zapasu sléw budowalem
wspaniale slowa zlozone, skropione obficie dZwiecz-
nem ,,m“ i ,,n", co razem skladalo sie na szataniski
zargon jezyka bogoéw. Ale ojciec nigdy nie szydzit
z te] mej lekkomyélnoéei.

Précz tego czytaliémy tez Proctora ,,Astro-
nomje Popularng”, ktérg mi ojciec komentowal
prostszemi slowy, a ktéra ja potem tlumaczylem
na bengalski.

Z ksigzek, ktore ojciec wzigl byl wowcezas ze
sobg dla swej wlasne] lektury, najbardziej ngcilo
mnie dziesigeio- czy dwunastotomowe wydanie
Gibbona ,,Rzymu‘; w szczegélnodci dzielo to wy-
dalo mi si¢ nadzwyczaj suchem. — Ja, jako chlopak,
— my$lalem — jestem bezbronny, wige czytam roz-
maite ksigzki, poniewaz musze. Ale dlaczego mial-

1) W literackim jgzyku bengalskim znajduje sie wielka
ilosé slow, przejetyech w niezmienionej postaci z sanskrytu.
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by si tak dreczyé czlowiek dorosiy, ktory przecie
nie muygj czytaé, jesli mu si¢ co nie podoba?

(15) W HIMALAJACH.

W Amritsar bawiliémy mniej wigcej okolo mie-
sﬂzca, a gdzie§ w polowie kwietnia wyruszyliémy
W Goéry Dalhousie. Himalaje tak mnie juz silnie
Clqgng}y, iz zdawalo mi sie, ze ostatnie dni w Am-
Titsay nigdy sie nie skofczg.

Kledysmy w dzhampanach dotarli do gor,
terasowate ich zbocza staly w calym blasku
Pieknag, rozkwitajgcych ozimin, WyruszaliSmy co
Tano po éniadaniu, sktadajacem sie z chleba i mleka,
% Przed zachodem slonca zatrzymywalidmy sie na
noc vy najblizszym zajezdzie. Caly bozy dzien oczy
me pje spoczywaly, tak bardzo si¢ balem, aby im
€0 nie ugzlo. Gdziekolwiek na zakrecie drogi, ucho-
dZitce] w wawobz, spostrzegano blizej gaszez drzew
\welkle] puszezy, zwlaszeza jesli w cieniu ich tryskal
WOdOSpad podobny do malej dziewczynki w pu-
Stelni, bawigcej sie u stop pogmzonych w zamy-

eniu, szarych medreéw i szczebiocgee] wéréd
“Zarnych, mchem porostych skal, tam tragarze
nthampan()w“ stawiali ria ziemi swe brzemig i od-
Poczywali. Czemuz, och, czemuz pozostawiliémy za
Sobg, tyle takich zakgtkéw, czemu nie moglibyémy
Pozosta¢é w nich na zawsze.
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Oto wielka zaleta pierwszego wrazenia: Umyst
nie zdaje sobie sprawy z tego, ze tych rzeczy bedzie
znacznie wigeej. Dowiedziawszy sie o tem, ten kal-
kulujaey organ natychmiast staje si¢ oszezedniej-
szym w udzielaniu uwagi. Tylko wierzae, iz cod jest
istotnie rzadkie, umyst przestaje by¢ skapeem w przy-
znawaniu wartosei. Tak tez i ja sam, idge ulicami
Kalkutty, wyobrazam sobie czasem, Ze jestem cu-
dzoziemcem i dopiero wéwezas spostrzegam, jak
wiele tu jest do widzenia rzeczy, ktorych sig nie
widzi, dopdki si¢ mie zaplaci calej ich wartodci
w uwadze. Ten to gléd realnego, prawdziwego
widzenia kaze ludziom podrézowaé po obeych
krajach.

Ojeiec m6j powierzyl mi swa podreczng kase.
Nie mial zadnej podstawy do wyobrazania sobie,
iz’ ja bede najodpowiedniejszym strézem powaznych
sum, jakie w drodze w niej wozil. Bylby o nia
z pewnoscig znacznie spokojniejszy, gdyby sie znaj-
dowala w rekach Kiszori, jego, dworzanina. To tez
przypuszczam, ze ojciec cheial mnie tylko pray-
zwyczajié do odpowiedzialnoéci. Pewnego dnia,
kiedySmy nad wieczorem staneli w zajezdzie, za-
pomnialem oddaé ojeu kase i pozostawilem:jg na
stole. Dostalem za to bure.

Wysiadlszy u kofica wyznaczonej na dzien
drogi, ojciec kazywal stalewynosié krzesla przed za-
jazd 1 tak siadywaliSmy. W miare jak zmierzch

2




Zapadal, gwiazdy rozpalaly sie przecudnie w czyste]
atmogferyq gorskiej, a ojciec pokazywal mi kon-
St‘_"h@ie lub zaszezycal mnie dyskursem astrono-
Meznyy,, :

; Dom, zajety przez nas w Bakrocie, znajdowal
f_ﬂe_ 18 najwyiszem wzgbrzu. Mimo, iz zblizal sig
2z maj, byl tu jeszoze przejmujgco zimno do tego
"_"top“iﬂ, Ze énieg zimowy na ocienionem zboczu gory
188%cze nie gpajal.

Nawet ty ojeiec méj bez najmniejszego nie-
poknj“ pozwalal mi chodzié¢, gdzie cheialem. Troche
Ponize] naszego domu znajdowala si¢ odnoga gorska,
8¢8t0 porosla deodarami. Zapedzalem sie w pu-
B402¢ sam jeden, zlasks, zelazem okutg. Te wspa-
Niale drzewa, ze swemi wielkiemi cieniami, ster-
Czqce ty niby olbrzymy jakze niezmierne one
pl'zeiyly Zycic przez tak dlug]e wieki! A jednalc ten
¢hlopak, niemal ze jedniodniéwka w poréwnaniu
% niemy, dreptal dokola ich pni przez nikogo nie za-
czePiﬂlly. Ile razy wszedlem w cien tych drzew,
“awalg 13 sig, ze czuje coé w rodzaju spokojnego
"'v'}ﬁ.Odu Jakiegoé starego, jak §wiat, jaszczura, a drzgce
"Wiatlo i cienie na ich liéciastym stropie praypomi-
taly Jego luski.

Moj pokéj znajdowal sie na samym koricu do-

Lezge w 16zku, moglem przez niezaslonigte
9KNa widzied dalekie, éniegiem pokryte szezyty gor,
"Wiecgee blado w ciemnofciach. Czasami, nie wiem
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o ktérej to moglo byé godzinie, napél rozbudzony
widzialem jak ojciec, otulony w czerwony szal
i z plongeg lampa w rece przechodzil pocichu, zda-
zajac do oszklonej werandy, gdzie zasiadal do swych
naboznych rozmyélah. Znowu zasypialem i znowt
spostrzegalem go u swego 16zka, budzgcego mnie
lekkiem potrzgsaniem, zanim jeszcze ciemna noc
minela. Byla to godzina, wyznaczona mi na uczenie
gig na pamigé deklinacyj sanskryckich. Jakiez
okropnie wietrzne przebudzenie si¢ z milego ciepla
mych kocow!

A tymczasem slofice wschodzilo, ojciec, od-
prawiwszy modlitwy, konezyl wraz ze mng nasze
mleko poranne, a wreszcie, majagc mnie u swego
boku, jeszcze raz zwracal si¢ do Boga, Spiewajac
Upaniszady.

Woéwezas  dopiero wychodziliSmy na prze-
chadzke! Ale jakze mogtbym dotrzymaé ojeu kro-
ku? Niejeden starszy nie dokazalby tego! To tez
po chwili rezygnowalem z tego i wracalem do domu
na przelaj, drapige si¢ po zboczu gorskiem.

Po powrocie ojca nastepowala lekeja angiel-
skiego, po godzinie dziesigtej kapiel w wodzie zimne]
jak 16d; daremnem byloby prosié sluzgcego, aby
ja bez pozwolenia ojca ogrzal, choéby dzbankiem
gorgee] wody. Dla dodania odwagi ojciec opowiadal
mi o niestychanie zimnych kgpielach, jakie mu ka-
zano braé, kiedy byl w moim wieku.
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Drugy tortury bylo picie mleka. - Ojciec prze-
padat za mlekien, j mogl go wypié bardzo duzo.
C.o 8i¢ mnie tyczy, to czy nie odziedziczylem po
nm. tej sklonnogci, czy tez moze stalo sie to pod
wplywem niekorzystnego otoczenia, o ktérem opo-
wiadalem, dogé ng tem, ze moéj apetyt na mleko
Pozostawial ogromnie wiele do zyczenia. Na nie-
szezedcie Pijalidmy to mleko razem. Wobec tego
musialem gip zdaé na taske lub nielaske sluzgeych
1 ich ludzkiej uprzejmoéci (lub ulomnogci) zawdzie-
¢zam, Ze m6j kubek na mleko zawieral przewaznie
wigcej niz polowe piany.

Po positku potudniowym znowu rozpoczynaly
8ig lekeje. Ale to juz bylo wigcej, niz cialo i dusza
‘mogly wytrzymad. Méj pokrzywdzony sen poranny
dOmagal si¢ koniecznie zadoééuczynienia, a ja omal
Ze nie lecialem, z nog, zmagajac si¢ z sennodcig nie
do Przezwycigzenia. A mimo to, jak tylko ojciec, zlito-
Wawszy sie nad moim oplakanym stanem, wypuscit
muie, sennodd znikala. A wéwezas — jazda w gory!

Z kijem w rece czesto wedrowalem z jednego
SChytu gérskiego na drugi, a ojciec sie nigdy tym
Wycieczkom nie sprzeciwial. Pod koniec jego zycia
SPostrzeglem, ze wogéle nigdy nie stawat w drodze
Naszej niezaleznodci. Nieraz moéwilem lub robilem
Tzeczy niezgodne tak z jego upodobaniami jak
% Jego zdaniem; jednem slowem mogl mnie powstrzy-
Maé, on jednak wolal czekad, poki gotowoéé do
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powstrzymania si¢ nie przyjdzie z wewngtrz. Bierne
przyjmowanie tego, co jest dobre i wladciwe, nje
zadawalalo go; on cheial, abyémy ukochali prawde
calem sercem, wiedzge, ze sama tylko jej znajomo&é
bez milodci jest bez treci. Wiedzial takze, ze prawde,
wypromieniowana z wewngtrz, mozna znowu od-
nalezé, lecz ze przymusowe lub &lepe przyjecie jej
z zewngtrz, tamuje tylko droge do niej.

Jako mlody chlopak zapalilem si¢ byl do myéli
zrobienia podrézy wielkim goSciticem indyjskim az
do Peshawaru wozem, zaprzezonym w bawoly. Nikt
mi tego planu nie cheial pochwalié i niewgtpliwie
z punktu widzenia praktycznego duzo mozna mu
bylo zarzucié. Ale kiedy przedstawilem go ojeu,
ani chwili nie watpil, Ze idea jest §wietna — po-
drézy kolejg nie mozna nawet poréwnaé! I tu za-
czal mi opowiadaé o jednej ze swych pelnych przy-
god wedréwek pieszo lub konno. O mozliwyeh nie-
wygodach lub niebezpieczefstwach nie wspomnial
ani slowem.

Innym znéw razem, kiedy juz bylem miano-
wany sekretarzem Adi Brahmo Samadz, odwie-
dzilem ojca w jego rezydencji w Park Street i oéwiad-
czylem mu, ze nie zgadzam si¢ z zasady, wedlug
ktére] nabozenstwo odprawiaja tylko brahmini
z wykluczeniem innych kast. Ojciec bezwlocznie
dal mi pozwolenie poprawienia tego, jesli potrafie.
Otrzymawszy pozwolenie, zmiarkowalem, ze brak
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mi sit. Umialem odkrywaé niedoskonatodel, ale nie
umialem stwarzaé doskonaloécil Gdziez ci ludzie?
A czy moze posiadam moc, dzigki ktorej przyciggngl-
bym wladciwego czlowieka? Czy mam doéé sit do
budowania na miejsce tego,co moge zburzyé? Do-
péki nie przyjdzie wladciwy czlowiek, kazda forma
Jest lepsza, niz sadna — taki, czulem, musial byé
Poglad ojea na istniejacy porzadek rzeczy. A mimo
to ani ng chwile nie chcial mnie zniechecaé wy-
kazywaniem trudnodei.

I'jak pozwalat mi chodzié po gbrach, gdzie cheia-
lem, tak toz w poszukiwaniu prawdy pozostawial
mi zawsze wolnodé chodzenia wlasnemi ciezkami.,
Nie lgkat sig¢ niebezpieczenstwa, iz moge si¢ dopuscié
Jakichg bled6éw, nie przerazala go perspektywa za-
grazajacych mi cierpiefi. Nibst w reku sztandar,
nie trzeine do wymierzania kar.

Czesto rozmawialem z ojcem o domu. Jak
tylko dostatem list od kogoé z rodziny, natychmiast
Spieszylem 7 nim do niego. Jestem gleboko prze-

onany, ze w ten sposéb dalem mu niejeden obrazek,

ktérego nilg inny daéby mu nie mogt. Ojciec kazat

mi tes czypag listy, pisane do niego przez mych
starszych hraej.

urk: W ten spos6b uczyl mnie, jak po-
Wwinienem do nieg, pisaé, albowiem nigdy nie lekce-
wazyl doniosloge; form zewnetrznych etykiety.
Przypominam gopie, jak drugi mé6j brat w lidcie
pelnym sanskryckie] poniekgd frazeologji skarzyl
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sl, 1% czuje si¢ Smiertelnie pracqd znuzony, poprostd
za szyje przykuty do zajmowanego przez siebie
stanowiska. Ojciec kazal mi opisaé to uczucie. Zro-
bilem to na swo6j sposéb, on jednak byl zdania, ze
lepiej odpowiadaloby tlumaczenie wprost prze-
ciwne. W zarozumialofei swej zaciglem sig i przez
dluzszy czas spieralem si¢ z nim na ten temat. Kto
inny bylby mi usta zamknal czem predzej, ale ojciec
mo]j stuchal mnie cierpliwie 1 zadawal sobie jeszcze
trud uzasadnienia mi swego pogladu.

(zasami opowiadal mi ojciec komiczne histo-
ryjki.  Pamigtal niejedna anegdote ze sfer zlote]
mlodziezy swoich czasébw. Byli migdzy nimi
wytwornisie, dla ktorych delikatne] skory naweb
haftowany brzeg muélinu z Dacco byt za szorstki,
tak ze przez jaki§ czas za najwykwintniejsza
rzecz uchodzilo nosié mudliny z poobrywanemi
brzegami.

Ojciec tez po raz pierwszy opowiedzial mi ku
wielkie] mojej radoéci anegdote o mleczarzu, po-
sadzonym o rozpuszczanie mleka wodg, lecz
im wigcej ludzi jeden z jego odbiorcow delegowal
do kontrolowania go podezas dojenia, tem bardzie
niebieskim stawal si¢ plyn, az wreszcie, kiedy od-
biorca sam zaczgl go wypytywaé i zazgdal wy-
jadnien, mleczarz odpowiedzial, iz jeéli bedzie musial
zadowolié wigcej dozoreéw, mleko jego nie przyda
sie na nic wigeej, jak na wyleganie sig¢ ryb.
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Po kilku miesigeach w ten sposéb razem sp¢-
dzonych, ojeiec odestal mnie do domu pod opieks
SWego oddanego ucznia i stronnika, Kiszori.

(16) MOJ POWROT.

Krepujace mnie wiezy surowego trybu Zycia
rozluznily sig na dobre, jak tylkowyjechalem z domu.
O Powrocie wszedlem w swoje prawa. Dopéki sie-
dzialen v swej klatce, nie myslano o mnie juz choé-
by tylko dlatego, ze bylem weigz pod reka w poblizu;
kiedy zeszedtem z oczu, pojawilem si¢ na widowni.

Przedsmak wzrostu mego znaczenia miatem juz
W powrotnej drodze do domu. Podrézujge sam ze
stuzgeym, pelen zdrowia i humoru, w zwracajgeej
Wage, zlotem wyszywane]j czapeczce, wzbudzalem
Szacunek we wszystkich Anglikach, z ktérymi sie
W Pociggu po drodze spotkalem.

Przybycie me do domu bylo nietylko powrotem
%Podrézy, lecz zarazem powrotem z mego wygnania
w mieazkaniach dla sluzby na nalezne mi miejsce
W apartamentach wewnetrznych. Od tej chwili kie-
dykolwiek v pokoju mej matki zbierali si¢ miesz-
katicy apartamentéw wewngtrznych, ja zajmowalem
Miejsce honorowe. Zag ona, ktéra wéwezas byla naj-
mlOdszq zong w naszej rodzinie, obsypywala mnie
nieprzebranemi skarbami swego przywigzania
1 swych wzgledbw.,
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Kochajgea opicka kobiety nalezy si¢ dziecku
bez pytania, a poniewaz nalezy dorzeczy tak samo
niezbednych, jak éwiatlo lub powietrze, przyjmuje
sig jg poprostu bez zadnej éwiadomej wzajemnoSci;
raczej przeciwnie, dziecko dorostajace czesto okazuje
cheé wyswobodzenia si¢ z oplatujace] je ze wszyst-
kich stron sieci kobiecej troskliwofci. Zato nie-
szezesna istota, pozbawiona jej w czasie wlasciwym,
jest faktycznie ozebraczona. Tak bylo ze mng.
Wychowany w pokojach dla sluzby, znalazlszy sie
nardaz w obliczu przehojnej czulofei kobiecej, nie
moglem nie zdaé sobie z tego sprawy.

Jak dlugo musialem si¢ trzymaé zdala od we-
wnetrznych apartamentéw, byly one w mej wy-
brazni czem$ w rodzaju jakiego$ raju. Zenanal),
uchodzgca z zewnetrznego punktn widzenia za cod
w rodzaju wiezienia, byla dla mnie wecieleniem
wszystkich swobdd. Nie bylo tu ani szkoly ani Pan-
dytow; jak mi sie tez zdawalo, jesli tu kto nie
cheial czego robié, to nie musial. Jej odcieta od
éwiata bezezynno$é miala w sobie cos tajemniczego;
bawiono sie tu, robiono, co si¢ komu podobalo i ni-
komu nie musialo si¢ zdawaé sprawy z tego, co si¢
robi. Stosowalo si¢ to zwlaszcza do mej najmlodsze]
siostry, ktérej, mimo iZ wraz z nami shuchala wy-
kladow Nilkamala Pandyty, zdawalo si¢ byé zu-
pelnie wazystko jedno, czy umie lekeje czy nie. To

1) Czgsd domu przeznaczona dla kobiet.
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Znowu, kiedyémy o dziesigtej godzinie musieli zwijad
818 ze éniadaniem i spieszyé do szkoly, ona, z war-
koczem dyndajqcym na plecach, odchodzila sobie -
obojetnie do siebie, draznige nas do szalefistwa,

A gdy w domu naszym pojawila sig nowa panna
mloda, przybrana w swoj zloty naszyjnik, tajemni-
f:zoéé 4partamentéw wewnetrznych stawala sig
Jeszeze glebszg. Dziwnie pociggala mnie ku sobie ta,

tora Przychodzila ze Swiata, a jednak stawala Bi@
czlonkiem, rodziny, ktéra byla nieznana, a jednak
1a8z8 — i plonglem cheeis zawarcia z nig przyjazni,
Aleals tylleo 5o isvislu- usitowaniach udals mi sig
zblizgé do niej, najmlodsza siostra odpychala
minie od niej, méwige: — Czego tu, chlopey, cheecio
— Wynokcie mi sig! — Obraza polgczona z zawodem
Wystarczala. Przez oszklone drawi ich gabinetéw
Moina bylo czasem dostrzeo blyski wszelkiego ro-
dzajy dziwnych cacek — tworéw z porcelany i szkla
O §wietnych barwach i wzorach. Nie uznawano
188 za godnych dotkngé ich nawet, jakiejz tedy od-
Wagi trzeba bylo, aby poprosié¢ o pozwolenie bawie-
Ma sie niemi! Otéz te rzadkie i podziwu godne
Przedmioty, za jakie my, chlopey, je uwazaliémy,
2dawaly sig nowych, kuszacych barw dodawaé pocig-
82jacemu  urokowi apartamentéw wewngtrznych.
0d tych jednak, weigz odpedzany, musialem
trzymag sig zdala. Jak éwiat zewnetrzny tak i we-
Whetrzny byt dla mnie niedostepny. Stad tez
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pierweze wrazenia, jakie stamtad wynioslem, przed-
stawiajg mi sig pod postacig obrazow.
Skoticzywszy lekeje z Aghore Babu, wracam
po godzinie dziewigte] wieczorem na noc do naszej
sypialni. Slabo migocgca latarnia wisi w dlugim,
z obu stron ostonigtym korytarzu, prowadzgcym
7z zewnetrzne] czefei domu do apartamentow we-
wnetrznych. Korytarz ten kofczy sie ezterema czy
pigciu schodami, gdzie wiatlo juz nie sigga 1 ktéremi
ja schodze do galerji, biegngce] dokola pierwszego
wewnetrznego czworoboku. Pek promieni ksigzy-
cowych pada ukoénie ze wschodniej strony nieba
w zachodni kat tych werand, pozostawiajac reszte
w ciemnodciach. W tej smudze éwiatta zebraly sie
dziewczeta i siedzg na podlodze przy sobie z wycig-
gnigtemi przed si¢ nogami, kreeac z resztek ba-
welny knoty do lamp i gawedzac polglosem o swych
wsiach rodzinnych. Mnéstwo takich obrazéw po-
zostalo na zawsze w mej pamigci. :
To znowu po wieczerzy odbywa si¢ mycie rak
i nég przed wyciggnigciem si¢ na przestronnych 162-
kach; a potem ktéra z nianiek, Tinkari czy Sankari,
przychodzi, siada u gléw i zcicha opowiada nam
historje ksigcia podrézujgcego samotnie przez pu-
stynne bagniska, a gdy dochodz do konica, cisza
zapada w pokoju. Obréciwszy si¢ twarzg do &ciany,
wpatruje sie w czarne i biale plamy, powstale skut-
kiem odpadania tu i owdzie tynku od muru i rysu-
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jacych sie niewyraznie w: ciemnem Swietle; z tych
plam wywoluje niejeden fantastyczny obraz, zanim
Wreszcie usng. A czasami, wéréd ciszy nocnej, stysze
napol przez sen okrzyki starego Swarupa, stroza
nocnego, obchodzacego dom od werandy do werandy.
A potem nastaly nowe porzadki, gdy 6w we-
Whetrany, bajeczny kraj mych marzeri sowicie zaczglt
mnie obdarzad uznaniem, ktérego od tak dawna
Pragnglem i kiedy odrazu, z nawigzks zwrécono mi
Wazystko to, co w naturalnym skladzie rzeczy dzieh
W dziep Powinienbym byl otrzymywaé. Nie moge
poWiedzieé, zeby mi to glowy nie zawréeilo,
aly podréznik mial mnéstwo do opowiedze-
118 0 swych pPodrézach, leez w miare jak sie ten trud
PoWtarza} Opowiadanie jego rozluznialto sig coraz
bardziej, a% wreszcie najzupelniej rozeszlo sie z fak-
tami, . Niestety, jak wszystko inne tak i historja
Z czasem blednie, na czem cierpi tez réwnoczeénie
i chwalg, Opowiadajgcego; oto dlaczego musi on stale
dorzucaé poye barwy, aby utrzymaé jg w Swib-
Zofei,
: Po powrocie z gor bylem gléwnym méweg na
Wieczornych zebraniach matki, na terasie, na dachu,
pod golem niebem. Pokusie stania si¢ slawnym
W oczach rodzonej matki o tyle trudno si¢ oprzed,
o ile slawe o Dietrudno zdobyé. Jeszoze jako uczeri
Szkoly N znalazlszy w jakiejé czytance

: Ormalne;,
Wiadomosé, iz glogee Jest setki i tysigce razy wieksze
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od ziemi, natychmiast wtajemniczylem w to matke.
Mialo to stuzyé jako dowéd, iz ten, ktéry napozér
wydaje si¢ malym, moze jednakze posiadaé znaczng
doze wielkosci. Popisywalem sig tez przed nig uryw-
kami poezyj, cytowanemi jako przyklady w roz-
dziale prozodji czy retoryki w naszej gramatyce ben-
galskiej. Teraz wykladalem na jej zebraniach wie-
czornych rézne astronomiczne bzdurstwa, wyczy-
tane w Proctorze.

Uczeh mego ojca, Kiszori, nalezal swego czasu
do trupy recytatoréw dZwigeznych przerébek epikow
Dasarathi’ego. Jeszcze gdy byliémy w gérach, ma-
wial do mnie czesto: — ,,0, m6j braciszku!), gdybym
cig byl mial w swej trupie, moglibySmy daé wspa-
niale przedstawienie! W glowie mej powstal ku-
szgcy obraz wedréwek z miejsca na miejsce w cha-
rakterze wedrownego $piewaka, deklamowania
i épiewania. Nauczylem si¢ od niego mnéstwo
pieéni z jego repertuaru, a piosenki te cieszyly
sle jeszcze wigkszem powodzeniem, niz moje wy-
klady o fotosferze slofica lub licznych ksigzycach
Saturna.

Jednakze bohaterstwem, ktére najbardziej
zaimponowalo matce, bylo to, ze gdy reszta
mieszkaficobw apartamentéw wewnetrznych musiala
poprzestawaé na bengalskiem tlumaczeniu Rama-

1) Stuzba tytuluje pana i panig ,ojcze' i ,matko", zas
dzieei ,bracie* lub ,siostro
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“Jany prze Krittiwazg, ja czytalem z ojcem sam ory-
ginal Maharszi Walmiki ze skandowaniem i wszyst-
kiem, jak nalezy.

— Przeczytaj mi co$ z tej Ramajany, przeczy-
taj! — méwila, nie posiadajac sig z radodci, gdy jej
oznajmilem te nowine.

Niestety, moje czytanie Walmiki ograniczalo
sie do znajdujacego sig w moich wypisach sanskryc-
kich krétkiego wyciagu z jego Ramajany, a i tego
ustepu nawet zupelnie nie opanowalem. Précz tego,
Przegladajae go teraz, zauwazylem, ze pamieé mnie
zawodzi i ze wigksza czedé tego, co myslalem, ze
Umiem, stala sip mglista. Braklo mi jednak odwagi
zastaniaé sip slowkiem s,zapomnialem® przed am-
bitng matks, czekajgcq na triumf gwietnych ta-
lentéw jej syna, i skutkiem tego w tem, co odezy-
talem, pozostala wielka rézmica miedzy intencjami
Walmiki a moim wykladem. Ten dobrotliwy medrzec
% Pewnodcig z wysokofci swego tronu na niebiosach
odpugeit te lekkomyélnoéé chlopeu, starajacemu sie
O pochwale i slawe w oczach matki, zato inaczej
miala sip rzecz z Madhusudanem 1), ponizajgcym
wszelkg pyche.

Matka, niezdolna do powstrzymania swych
uczué wobec nadzwyczajnego mego czynu, chciala,
aby wszyscy dzielili jej podziw.

) Nazwa Wisznu pod postacia pogromey pysznego
demona, Madhu,
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— Musisz przeczytaé to Dwidzendrze! (méj
najstarszy brat) — rzekla.

— Przepadlo! — pomyélalem, na prézno zaslania-
jac sig roznemi wyméwkami, ktérych matka jednakze
nawet stuchaé nie chciala. Poslala po mego brata
Dwidzendrg i, jak tylko si¢ pokazal, powitala go:

— Posluchaj, jak Rabi czyta Ramajane Wal-
miki; zobaczysz, jak doskonale umie!

Trzeba bylo usluchaé i zrobié, ezego cheiano!
Ale Madhusudan zlitowal si¢ nade mng 1 puéeil mnie,
dawszy mi tylko przedsmak swej mocy upokarzania.
Brata mego odwolano prawdopodobnie od jakiejs
jego wlasnej pracy literackiej. Nie okazujgc naj-
mniejszego zniecierpliwienia, przystuchiwal sie memu
tlumaczeniu sanskrytu na bengalski, a kiedy przeczy-
talem kilka wierszy, rzekl poprostu — , bardzo
dobrze!” — i odszedl

Po wywyZszeniu na obywatela apartamentdw
wewnetrznych mialem wrazenie, ze bardzo trudno
byloby mi rozpoczgé znowu zycie szkolne. Ucieka-
lem si¢ do wszelkich mozliwych wybiegow, aby tylko
wykrecié si¢ od Akademji Bengalskiej. Wobec tego
sproébowano umiesci¢ mnie w szkole éw. Ksawerego-
Ale rezultat byl ten sam.

Starsi moi bracia po kilku kurczowych wysil-
kach zupelnie na moim punkeie zrezygnowali —
przestali mnie nawet strofowaé. Pewnego dnia naj-
starsza moja siostra odezwala sig:
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— Spodziewalidmy si¢ wszyscy, ze z Rabi’ego
bedg ludzie, ale zawiedliémy si¢ najzupelniej.
Czulem, Ze znaczenie moje w §wiecie towarzyskim
znacznie upada, mimo to jednak nie moglem sig¢ zgo-
dzié na przykucie mnie do wiecznych zaren mlyna
szkolnego, ktéry, zerwawszy z wszelkiem zyciem
1 pigknem, wydawal mi si¢ czem$ tak potwornie
okrutnem, jak kombinacja szpitala i wigzienia.
Jedno cenne wspomnienie ze szkoly Sw. Ksa-
werego zachowalo si¢ dotad w mej pamigci czyste
1 zywe — wspomnienie nauczycieli. Nie znaczy to,aby
wszyscy byli jednakowo doskonali. Zwlaszcza u tych,
ktorzy uczyli w naszej klasie, nie moglem si¢ do-
patrzeé czeigodne] rezygnacji ducha. Nie wznosili
sie oni bynajmniej ponad zwykly poziom mecha-
nicznego nauczania zwyklych nauczycieli szkolnych.
Tak, jak rzeczy obecnie si¢ majg, machina szkolna
jest bezlitodnie brutalna; jesli z nig polaczy sie
jeszcze mlyhiski kamief religijnodci zewnetrznej,
musi skruszyé serce mlodziezy na proch. Ten po-
tezny, kamieniami mlyfiskiemi obracany typ
szkolny mieli$my w szkole Sw. Ksawerego. Mimo to,
powtarzam, wynioslem stamtgd wspomnienia, ktére
wrazenie, jakie na mnie wywarli nauczyciele tej
szkoly, stawiajg na wyzynie idealnej. '
Jest tu przedewszystkiem Ojciec De Peneranda.
Bardzo malo mial z nami do czynienia — oile dobrze
Pﬂnli‘étam{ przez krotki zaledwie czas zastgpowal
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jednego z nauczycieli naszej klasy. Byl Hiszpanem
1, jak mi si¢ zdaje, Ze nie bez trudnoéei wyrazal sie
po angielsku. Moze byé z tego powodu chlopey nie
bardzo uwazali na to, co méwil. Mialem wrazenie,
%e ten brak uwagi uczniéw sprawia mu przykroéé,
ale on znosit go z niezmienng cierpliwoscia. Nie wiem,
dlaczego wzbudzal w mem sercu wspélezucie. Rysy
jego twarzy nie byly pigkne, ale jego sposéb zacho-
wania sig byt dla mnie dziwnie pociagajacy. Ile
razy nan spojrzalem, zawsze duch jego zdawal sie
byé pograzony w modlitwie, a caly jego istote prze-
nikal nawskro$ gleboki spoké;.

Mieli$my zwykle pél godziny na szkolne zada-
nie; byl to czas, w ktérym, z piérem w reku, prze-
‘waznie zamy$lalem sig, a myéli me wedrowaly to tu,
to tam. Pewnego dnia ojciec De Peneranda miat
nadzér nad naszq klasg. Przechadzat sie tam i nazad
poza naszemi tawkami. Musial z pewnoscig niejeden
raz zauwazyé, ze moje pidro nie rusza sie. Naraz
zatrzymal sie tuz za mng. Pochyliwszy si¢ nade mng,
delikatnie polozyt mi reke na ramieniu i zapytal la-
godnie: — Czy jeste$ niezdréw, Tagore? — Bylo to
tylko zwykle pytanie, ja jednak nigdy nie moglem
go zapomnied.

Oczywiscie, nie moge méwié za innych chlop-
cow, ale ja osobiécie czulem w nim obecnogé wielkiej
duszy i nawet dzi$ samo to wspomnienie daje mi
prawo wstepu do milczgcego ustronia §wigtyni Boga,
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Byt tez drugi stary Ojciee, ktdrego wazysey
chlopey kochali, mianowicie Ojciec Henry. Ueczyt
W wyzszych klasach, wige go dobrze nie znalem,
ale jedng rzecz przecie pamietam. Umial po ben-
galsku, Pewnego dnia zapytal Nirade, ucznia ze
swojej klasy, o pochodzenie jego nazwiska. Biedny
Nirada ') byl oddawna w najwyzszym stopniu z
siebie zadowolony, a juz w szczegblnoéei o pocho-
dzenie nazwiska nigdy zgola sig nie martwil, tak
¢ zupelnie nie byl przygotowany do odpowiedzi na
to pytanie. Poniewaz jednak, wobec tylu niejasnych
1 nieznanych stéw w slowniku skompromitowaé sie
niezrozumieniem wlasnego nazwiska byloby rzeczg
tak §mieszng, jak gdyby ktoé wpadl pod kola wla-
snego wozu, Nirada odpowiedzial bez zajgknienia:

— Ni — privativam — rode — promienie
slofica; stad Nirode — to, co powoduje nieobecnoéé
promieni stonecznych.

(17) STUDJA DOMOWE.

Gijan Babu, syn Pandyty Wedantawagisza, .
byl teraz moim nauczycielem domowym. Zauwa-
Zywszy, 1% nie moze pozyskaé¢ mej uwagi dla tego,
co przepisywal kurs szkolny, zrezygnowal z tego

1) Nirada jest stowem sanskryckiem, ognacgzajacem
nchmure”, a zloZonem z rzeczownikéw: nira — woda i da —
dawea, w jezyku bengalskim wymawia sig wivirode®,
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beznadziejnego zadania 1 wzigl sie do innie z innej
strony. Przeszedl ze mng Kalidasy ,Narodziny
Boga Wojny*, tlumaczge w miarg jak szliémy
naprzoéd. Przeczytal mi takze: »~Macbetha*, wy-
Jaéniajgc mi naprzéd po bengalsku tekst, poczem
zamykal mnie w izbie szkolnej i trzymal tak dlugo,
dopéki lektury dziennej nie przelozylem bengalskim
wierszem. W ten spos6b doprowadzil do tego, ze
przettumaczylem caly sztuke. Cale szezeicie, Ze
zgubilem ten przeklad, dzigki czemu o tyle mniejsze
jest brzemie, cigzgee na mojem karma.

Obowigzkiem Pandyty Ramsarwaswy bylo czu-
waé nad naszemi postepami w sanskrycie. Ten
rowniez zrezygnowal z bezowocnego trudu naucze-
nia gramatyki swego opornego ucznia i zamiast
tego, czytal ze mng Sakuntale. Pewnego dnia,
postanowiwszy pokaza¢ moéj przeklad Macbetha
Pandytowi Widjasagarowi, zaprowadzil mnie do
niego.

Wladnie przyszed! byl w odwiedziny Radz-
kriszna Mukherdzi i konferowal z nim. Serce bito mi
gwaltownie, kiedy wchodzilem do pelnej ksigzek
pracowni wielkiego Pandyty, surowy wyraz jego
twarzy réwniez nie moégl mi dodaé odwagi. Nie-
mnie]j, poniewa pierwszy raz mialem przed sobg tak
dystyngowanych stuchaczéw, pragnglem goraco zdo-
by¢ ich uznanie. Wrécilem do domu nie bez po-
wodu — jak mi si¢ zdaje — do napadu entuzjazmu,
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Co sie tyczy Radzkriszny Babu, to poptzestal tylko
N4 mapomnieniu mnie, abym starannie odrdznial
Jezyk i wiersz r6l czarownic, zupelnie odmienny od
j‘ézyl{a 1 wiersza charakterdéw ludzkich.

Za mych lat chlopiecych literatura bengalska
byta, co sie tyczy objetodei, szezupla i mam wrazenie,
Ze przeczytalem wszystkie mozliwe i niemozliwe do
Przeczytania ksigzki, jakie w owym ¢zasie istnialy.
Owczesna literatura dla mlodziezy nie wylonila
jeszeze swego wlasnego odrgbnego typu — ale,
jestem pewny, nic na tem nie stracilem. Wodnista
zupka, przyrzadzona z rozpuszczonego nektaru lite-
rackiego 1 przeznaczona dla mlodziezy, w calej pelni
liczy sie z jej dziecinnofcig, zapomina za to, Ze sg
to dorastajgce wstoty ludzkie. Ksigzki dla dzieci
powinny byé pisane tak, zeby je poczedei mozna
bylo zrozumieé, a poczeéci nie. W dziecinstwie kazdg
ksigzke, ktéra nam w rece wpadnie, czytamy od
deski do deski i tak to, co rozumiemy, jak i czego
nie rozumiemy, jednakowo w nas pracuje. Tak
zreszty sam dwiat reaguje na éwiadomosé dziecka.
Dziecko czyni swq wlasnoéeig to, co zrozumie, za$ to,
co lezy poza niem, prowadzi je o krok naprzéd.

Kiedy wyszly Satyry Dinabandhu Mitry, bylem
w wieku, dla ktérego one si¢ nie nadawaly. Jedna
z krewnych czytala te ksigzke, ale mimo usilnych
blagan nie moglem jej sklonié, aby mi jg pozyczyla.
Trzymala jg zawsze pod kluczem. Ta niedostepnodé
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kazala mi pozadaé jej tem bardzie], wobec czego
rzucilem wyzwanie, iz te ksigzke przeczytaé musze
i przeczytam.

Pewnego popoludnia krewna moja grala w karty,
a klucze jej, uwigzane do rogu sari, zwisaly je]
przez plecy. Nigdy nie zwracalem uwagi na karty,
wogole kart nie znosilem, tego jednak dnia trudno-
by to bylo poznaé po mem zachowaniu sie, do tego
stopnia bylem jej gra zajety. Wreszcie, kiedy jedna
strona w zupelnoéci zajeta byla zrobieniem ,,dwu-
dziestu®, skorzystalem ze sposobnofci 1 zaczalem
rozwigzywaé wezel, na ktéry zawigzane byly klucze.
Nie bylem zrgczny, a précz tego w podnieceniu spie-
szylem si¢, wige mnie zlapano. Wladcicielka sari
i kluezy éciggnela z uémiechem koniec szala z ramie-
nia i, polozywszy sobie klticze na podotku, grala dalej.

Wobec tego wymyélilem podstep. Wiedzge, ze
krewna bardzo lubi pan, podsunglem jej je czem
predzej. Nastepstwem tego bylo, ze w chwilg p6Znie]
musiala wstaé, aby pozbyé si¢ pan juz ziutego, zas
‘wowezas z kolan jej spadly klucze, ktére znéw ma-
chinalnie przerzucila przez ramig. Tym razem klucze
jej skradziono, wlamywacz umknal i ksigzka zostala
przeczytana!l Wladcicielka jej cheiala mnie wylajaé,
ale ohoje takeémy sig émiali, Ze si¢ jej to nie udalo.

Dr. Radzendralal Mitra wydawal ilustrowany
przeglad miesigezny. Méj trzeci brat mial w swej
szafie z ksigzkami jeden oprawny rocznik. Udalo
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mi si¢ zdobyé i do dz§ jeszcze pamietam rozkosz,
z jakg go weigz od poczatku do konea, czytalem.
Niejedno potudnie éwigteczne spedzilem, lezac na
wznak na 16zku z tym kwadratowym tomem na
plersiach, czytajge o narwalu, o dziwnych wyrokach,
Wydawa.nych przez starodawnych ,,Kadich® lub tez
studjujge romantyezng historje Kriszny-Kumari,

Dlaczego dzi§ niema- takich przegladéw? Mamy
wprawdzie artykuly filozoficzne i naukowe z jednej
strony, niesmaczne ramoty i podréze z drugiej, nie
mamy jednak takich bezpretensjonalnych prze-
gladéw, ktoreby prosty czlowiek mégt czytaé
z przyjemnodciy — cof w rodzaju Chambera czy
Cassel’a czy tez Strandu w Anglji — ktéryby do-
starczal czytajacemu ogélowi prostej lecz zadowa-
lajgcej strawy, przynoszac jak najwiekszg korzysé
Jak najwigkszej masie czytelnikow.

W mlodych latach spotykalem tez jeszcze
jedno male pismo perjodyczne Abodhabandhu
(Przyjaciel Niewiedzgcego). Zbiér zeszytéw mie-
siecznych tego pisma znalazlem w bibljotece naj-
starszego brata i pozeralem je przez jakié czas, sie-
dzge na progu jego pracowni, wychodzgce] na czedé -
poludniowej terasy. Tam, na kartkach tego mie-
sigeznika. zaznajomilem sie pierwszy raz z poezjg
Wiharilal - Czakrawarti’ego.  Ze wszystkiego, co
wOWezas przeczytalem, jego poezje przemawialy do
mnie najsilniej. Niewyszukane, fletowe tony jego
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poematow liryeznych budzily we mmie muzyke pol
i polan lesnych.

Niejedng tez lz¢ uronilem nad temi kartkami,
czytajac patetyczne thumaczenie ,,Pawla i Wirginji.
To przedziwne morze, te wystrzgpione wichrami lasy
palm kokosowych na jego brzegu, zbocza gér, oiy-
wione stadkami antylop — jakze rozkosznie orze#-
wiajgce miraze wyeczarowywalo to wszystko na pla-
skim dachu w Kalkucie! T oh, te romantyczne za-
loty na le$nych Sciezkach samotnej wyspy, zaloty
czytelnika, bengalskiego chlopea, do malej Wirginji
z zawigzang dokola glowy réinobarwng chusty!

A potem przyszedt Bangadarsan Bankima,
szturmem zdobywajge serca bengalskie. Juz samo
czekanie na wyjdcie nastepnego numeru miesigcznika
nie nalezalo do przyjemnofci, ale dalsze czekanie,
poki go starsi nie przeczytajg, bylo meczarnig po-
prostu nie do zniesienia! Dzié, kto chece, moze
jednym tchem pochlongé odrazu Czandaszekhare
lub Biszabriksz¢, ale nikt juz nie zazna rozkoszy
tego czekania i domySlania si¢ z miesigea na
miesige, tego zraszania dlugich przerw skon-
centrowany radofcig kazdej -krétkiej lektury,
przesuwania w duchu szezegolow podezas oczeki-
wania i czyhania na to, co bedzie dalej, tego poly-
czenia zadowolenia z niezaspokojonem pozgdaniem,
tej dlugo przecigganej rozkoszy czytania dziela
na raty.
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Bardzo mnie tez zajmowaly kompilacje ze
Starych poetoéw pidra Sarady Mittera i Akszaja Sar-
kara. Starsi byli wprawdzie abonentami, lecz nie-
zbyt pilnymi czytelnikami, tak Ze bez trudu moglem
te rzeczy dostaé. Najbardziej pociggal mnie Widja-
pati swem ozdobnem, zepsutem narzeczem Maithili,
glownie dlatego, Ze go nie moglem zrozumieé. Pré-
bowalem je odeyfrowaé bez pomocy komentarza
kompilatora, zapisujac w swym zeszycie wszystkie
mniej zrozumiale stéwka w ich zwigzku w miare,
Jak na nie natrafialem. Notowalem sobie tez od-
rghnodei gramatyczne, o ile je spostrzegalem.

(18) MOJE OTOCZENIE DOMOWE.

Jedna wielky rzeczg, ktéra w mlodoéei dala mi
niemale korzyéci, byla literacka i artystyczna atmo-
sfera, przenikajgca caly nasz dom. Przypominam
sobie, jak, kiedy bylem jeszeze bardzo matem dziec-
kiem, stalem patrzqc przez szezeling w balustradzie
werandy, skad bylo widaé oddzielne budynki,
w ktorych znajdowaly sie pokoje do przyjeé. Po-
koje te byly co wieczér oéwietlone. Wspaniale ekwi-
paze zajezdzaly przed portyk, goécie wehodzili
1 wychodzili bezustannie. Co sig dzialo, tego dobrze
zrozumieé nie moglem, niemniej wpatrywalem sie
weigZ ze swego miejsca w ciemnofciach w rzgd
ofwietlonych budynkéw. Przestrzen, jaka mnie od
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nich dzielila, nie byla wielka, ale przepaéé, lezaca
migdzy mym dziecigeym Swiatem a temi §wiatlami,
byla niezmierzona.

Jeden z mych starszych kuzynéw, Ganendra,
otrzymal byl wlaénie dramat napisany przez Pan-
dyte Tarkaratne i cheial wystawié go w naszym
domu na amatorskiej scenie. Jego entuzjazm dla
literatury i sztuk pieknych nie mial granic. Ganendra
stanowil centrum grupy, ktora zdawala sig¢ z caly
Swiadomofcig dazyé do tego, aby doprowadzié do
takiego odrodzenia, jakie dzisiaj widzimy. Wnim i do-
kola niego zbudzilo si¢ wyrazne dgzenie do stwo-
rzenia stroju narodowego, narodowe] literatury,
muzyki, sztuki i dramatu. Studjowal on pilnie hi-
storje réznych krajow i zaczgl pisaé w jezyku ben-
galskim dzielo historyczne, ktorego jednak nie mégl
skoficzyé. Przetlumaczy! i oglosit drukiem dramat
sanskrycki Wikramorwasi, & niejeden dobrze znany
hymn jest jego kompozycji. Moina o nim
powiedzieé, iz on pchngl ngs w kierunku pisania
pieéni i poematéw patrjotycznych. Bylo to w dniach,
kiedy Hindu Mela byla jeszeze doroczng insty-
tucjg i stad pochodzi rozpowszechnienie jego pieéni
,»Wstyd mnie opiewaé Indyj chwale.”

Dzieckiem jeszcze bylem, kiedy kuzyn Ga-
nendra zmarl w mlodym wieku, ale ci, ktérzy go
raz widzieli, nigdy nie zapomng jego pigknej, roslej,
meskie] postaci. Wywieral on nieprzeparty wplyw
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na ludzi. Umial zebra¢ ludzi dokola siebie i utrzy-
mad ich przy sobie; jak dhugo dzialala jego poteina
sifa_przyciggajaca, mowy nie moglo byé o jakiems
zerwaniu. Nalezal on do ludzi — typ, naszemu
krajowl wladciwy — ktérzy, dzieki swemu oso-
bistemu magnetyzmowi, z latwodcig stajg sie Srod-
kiem swej rodziny czy wsi. W innych krajach, gdzie
powstaly juz wielkie ugrupowania polityczne, spo-
teczne lub handlowe, ludzie tego rodzaju z natury
rzeczy Wysuwajg si¢ na czolo jako przywédey naro-
dowl. Zglolnoéé zorganizowania wigkszej ilodei ludzi
w cisle zwigzang korporacje wymaga specjalnego
genjuszu. W naszym kraju genjusz ten marnuje
sig, mojem zdaniem, tak zaloénie; jak gdyby
ltos, nadziemska sily obdarzony, obracal ja na to,
aby, zdjawszy gwiazde z nieba, uzywaé jej zamiast
zapalki,

Znacznie lepiej pamietam jego mlodszego
& mego stryjecznego brata Gunendre.!) Jego in-
dywidualnogé réwniez przepelniala caly dom. Jego
wielkie, dobrotliwe Jgerce obejmowalo wszystkich:
krewnych, przyjaciél, godei i stuzbe. Czy to na swej
obszernej poludniowej werandzie, czy na trawniku
kolo fontanny, czy wreszcie nad brzegiem sadzawki,
gdzie sig lapalo ryby, zawsze, niby uosobiona godcin-
nod¢, przewodniczyl zebraniom gosel, ktorzy sig
przewaznie sami zapraszali. Jego wysokie mnie-

‘)deac slynnych artystow Gaganendry i Abamindry.
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manie o sztuce i talencie sprawialo, ze stale promie-
nial entuzjazmem. Kazdy nowy pomysl jakiej§ uro-
czystoSci, zartu, przedstawienia teatralnego czy
innej zabawy znajdowal w nim chetnego protektora
1 przy jego pomocy rozkwital i przynosil owoce.

Bylismy wowezas jeszeze za mali, aby mbe
braé jakis udzial w tym ruchu, ale fale wesela
i zycia, jakie dzigki niemu powstawaly, docieraly
i uderzaly w drzwi naszej ciekawoéci. Przypominam
sobie, jak raz w wielkim salonie mego kuzyna ode-
grano burleske, skomponowang przez mggo naj-
starszego brata. Ze swego miejsca u balustrady
werandy naszego domu mogliémy slyszeé¢ dolatujgce
przez otwarte naprzeciwko okna wybuchy émiechu,
zmieszane z dZwigkami wesolych kupletéow a od
czasu do czasu dojrzeé tez co§ z komicznej gry
Akszaja Mazumdara. Nie umieliSmy jeszeze do-
kladnie zdaé sobie sprawy z tresci kupletéw, pocie-
szaliémy si¢ jednak nadziejg, ze przecie kiedyé je
Zrozumiemy.

Przypominam sobie, jak raz pewien drobny
wypadek zjednal mi szezegélniejsze wzgledy stry-
jecznego brata Gunendry. Nigdy w szkole nie do-
stalem nagrody, wyjawszy raz za dobre zachowanie
sig. Z trzech mych braci ciotecznych Satja uczyl sig
najlepiej. Pewnego razu, zdawszy doskonale jakié
egzamin, otrzymal nagrode. KiedySmy przyjechali
do domu, wyskoczylem z powozu, aby zanieéé te
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wielkg wiadomos$¢ stryjecznemu bratu, ktory byl
w ogrodzie. '

— Satja dostal nagrode! — wolalem, biegnac
ku niemu.

7 uémiechem posadzil mnie na kolanach.

— A ty nagrody nie dostale§? — zapytal.

— Nie! — odpowiedzialem — Ja nie, to tylko
Satja.

Moja szczera rado$é z powodzenia Satja, zdaje
sie, szczegélnie mego brata stryjecznego ujela.
Zwrociwszy sig do swych przyjaciél, przedstawil jg
jako fakt godzien pochwaly. Pamigtam dobrze, jak
niewyraZnie mi sig wéwezas zrobilo, bo nie myélatem
weale 0 swem uczuciu w tem éwietle. Nagroda, jakg
otrzymalem za to, Ze nie dostalem zadnej nagrody,
nie wyszla mi na dobre. Niema nic zlego w spra-
wianiu dzieciom prezentéw, o ile one nie majg byé
nagrods i odznaczeniem. Swiadomoéé siebie nie wy-
chodzi mlodziezy na zdrowie.

Po obiedzie kuzyn Gunendra udawal sig¢ do
biura zarzgdu majatku, znajdujgcego si¢ w naszej
czgécl domu. Biuro starszych braci bylo czemé
w rodzaju klubu, gdzie émiech i gawedy mieszaly sig
swobodnie z rozmowg o interesach. Kuzyn wyciagat
si¢ na szezlongu, zaé ja korzystalem ze sposobnofci,
aby sig¢ ofi choé otrzeé.

Zwykle opowiadal mi coé z historji Indyj. Do
dzi$ dnia pamigtam zdumienie, jakie mnie ogarnelo,
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kiedy sie dowiedzialem, Ze Clive, utrwaliwszy pano-
wanie W. Brytanji w Indjach, po powrocie do domu
poderzngl sobie gardlo. Z jednej strony stworzenie
nowe]j historji, z drugiej posepny dramat, ukryty
w tajemniczych ciemnoéciach ludzkiego serca. Skad-
ze ten Zzalosny upadek wewnetrzny i tak &wietne
powodzenie na zewngtrz? Przez caly dzienn bylem
pod tem wrazeniem.

Kiedyindzie] znéw zaznajamialo si¢ kuzyna
Gunendra dokladnie z zawartoscig mej kieszeni tak,
aby nie mégl mieé¢ najmniejszych watpliwosdci o jej
zawartofci. Za najmniejszg zachetg pojawial sie
bez najmniejszego wstydu moéj bruljon. Nie po-
trzebuje chyba dodawaé, ze kuzyn méj nie byt su-
rowym krytykiem, przeciwnie, zdania, jakie wy-
razal, nadawaly si¢ éwietnie na reklame. Mimo to,
kiedy w ktérym poemacie ma dziecinna naiwnodé
zbyt juz rzucala si¢ w oczy, nie mogl powstrzymad
swego serdecznego ,,Ha! Ha!“

Raz napisalem poemat , Do Matki Indy] 3
a poniewaz jedynym rymem, jaki w jednym wierszu
wymyslié moglem, bylo slowo ,,w6z", wige musialem
ciggngé juz ten woz dalej, mimo ze nie bylo ani
gladu jakiejs drogi, ktérgby mogl rozumnie przy-
jechaé — jako ze bezwzgledne wymagania rymu nie
cheialy stuchaé watpliwoéci, podsuwanych przez ro-
zum. Wybuch émiechu, jakim kuzyn Gunendra ten
woz powital, zdmuchngl go z powrotem tg samg
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nieprawdopodobng droga, ktéra byl przyjechal; tak,
ze od tego czasu wszelki stuch o nim zaginal.

M6j najstarszy brat pracowal woéwezas nad
Swem arcydzielem, Podrézq Wymarzong, siedzgc
Przed niskim pulpitem na poduszkach, na polu-
dniowej weradzie. Kuzyn Gunendra zachodzit tam
o rano i przesiadywal jakis czas. Jego niezmierna
zdolnoéé radowania sig pomagala poezji w rozkwicie
haksztalt rozkosznego podmuchu wiosennego. Moj
najstarszy bratna przemiany to pisal, to znéw odezy-
tywal glosno, co napisal, a niepohamowana wesoloéé,
do jakiej pobudzaly go jego wlasne koncepty,
wstrzgsala caly werandq. Poetyckie natchnienie
mego brata bylo tak plodne, ze pisal znacznie wigcej,
niz w ukonczonem dziele ostatecznie zuzyl. Niby
nadmiernie obfite kwiatuszki mangowe, pokrywajace
kobiercem cien drzew mangowych o wioénie, mozna
bylo wzgardzone kartki jego Podrozy Wymarzonej
znalezé rozrzucone po calym domu. Gdyby je kto
byt wowezas zbieral i przechowal, utworzylyby dzié
kosz pelen kwiatéw, zdobigecych nasza bengalsks
literature.

Podstuchujge pod drzwiami i wygladajac z za
rogéw. zdobywaliémy i my swdj pelny dzial w tej
uczeie literackiej, taka byla obfita i tyle dalo sig
z nie] zachowaé. Najstarszy brat byl wéwczas
u szezytu swych przedziwnych sit i z pod pidra jego
wylewala sie niestrudzenie fala po fali, cala powodz
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fantazji poetyckiej, ryméw i ekspresji, wypelniajac
swe brzegi i przelewajgc si¢ przez nie z bujnym, ra-
dosnym peanem triumfu. Czy istotnie rozumieliémy
dokladnie Podréz Wymarzonq? Ale czy, aby sie nig
rozkoszowaé, musieliSmy jg koniecznie rozumied?
Nie zdolalismy posigéé skarbéw, ukrytych w gle-
biach oceanu — i cézbySmy z niemi poczeli, gdy-
byémy je zdobyli? — ale mogli§my zanurzyé sie
w rozkoszach fal u brzegu; a jak zywo i wesolo
w zylach i arterjach naszych krazyla krew pod ich
uderzeniami! ;

Im diuzej myéle o tym okresie, tem dokladniej
zdaje sobie sprawe, Ze nie mamy juz tego, co dawniej
nazywalo si¢ mudzlis'). W dziecinstwie widzieliSmy
jeszcze konajgce promienie tej zazylodei towarzy-
skiej, charakterystyczne] dla przeszlego pokolenia.
Uczucia sgsiedzkie byly woéwczas jeszeze tak silne,
ze mudzlis byt wprost koniecznodcia, zad tych,
ktorzy mogli czems$ przyczynié sig do jego uprzyje-
mnienia, skrzetnie poszukiwano. Dzi§ ludzie od-
wiedzajq si¢g wzajemnie, czy to dla interesu czy tez
z obowigzku towarzyskiego, nie zgromadzajg sig juz
jednak zapomocy mudzlisu. Nie majg czasu
a rownoczeénie niema juz zazylych stosunkéw!
Jaki to byl ruch przyjezdzajgeych i odjezdzajgcych,
jak wesole zycie w pokojach i na werandach, pelnych

') W jezyku bengalskim slowo to oznacza nieoficjalne
zebranie bez zaproszeil.
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rozgwaru rozmow i ech émiechu! Zanikla umiejet-
no&¢, z jaka przodkowie nasi stawali si¢ osrodkiem
grup i zebran, zaginela sztuka rozpoczynania i pro-
wadzenia ozywionej i zajmujgcej rozmowy. Ludzie
weigz jeszeze przychodzg 1 odchodzy, zdaje sie
Jednak, jak gdyby te same werandy i pokoje byly
puste i bezludne.

W owych czasach wszystko, poczynajgc od
sprzetéw a skolfczywszy na uroczystoSciach, prze-
znaczone bylo na uzytek tak wielu ludzi, ze choéby
tu byla niewiadomo jaka &wietnoéé i wspanialodé,
nic nawet zdaleka nie trgcilo wyniostoscig. Akce-
sorja te wzrosly od tego czasu co do liczby, zato
jednak zobojgtnialy, stalysi¢ nieczule i nie posiadajg
juz wlasnofei, mocgq ktoérej sprawialy, iz zaréwno
wielki jak maly czul sig wéréd nich jak w domu.
Nagi lub biedno ubrany nie ma juz prawa uzywania
ichi postugiwania sig niemi bez pozwolenia, wylgeznie
dla swej udmiechnietej twarzy. Ci, ktérych dzié na-
gladujemy w budowaniu doméw i ich urzgdzaniu,
ma)g swe wlasne zycie towarzyskie z jego szerokg
goécinnodcig. Nasze nieszezedcie polega na tem, Ze
straciliémy to, codmy posiadali bez moznodei od-
budowania si¢ na modle europejsks, z tym osta-
tecznym rezultatem, iz nasze zycie domowe stracilo
wezelka radofé. Schodzimy si¢ dla interesu lub
celow towarzyskich, ale nigdy dla przyjemnodei sa-
mego spotkania sig. PrzestaliSmy wynajdywaé spo-
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sobnosei do zbierania ludzi razem wylgeznie dla
naszej milosci blizniego. Nie moge sobie wyobrazié
nic szpetniejszego od tej nedzy towarzyskiej, a gdy,
spogladajgc za siebie, widze tych, ktérych dzwigezny
Smiech, tryskajgcy prosto z serca, zwykt byl lzej-
szemi czynié¢ nam troski domowe, zdaje mi sig, ze to .
byli godcie z jakiego$ innego $wiata.

(19) TOWARZYSZE LITERACCY.

W chlopigcych latach przybyl mi przyjaciel,
ktérego pomoc w mych postepach literackich. byla
nieoceniona. Akszaj Czaudhury byl szkolnym ko-
legq mego piatego brata. Byl on M. A. literatury
angielskiej, ktorej miloéé w nim byla tak wielka, jak
je] znajomosé. Z drugiej strony nie mniejszy za-
chwyt zywil dla naszych starszych autoréw ben-
galskich i dla poetéw Waisznawa. Umial na pamieé
setki piedni bengalskich nieznanych autoréw i na
tych sobie przewaznie uzywal, épiewajgc podnie-
sionym glosem i nie zwracajgc najmniejszej uwagi
na melodje, tonacje lub wyrazy niezadowolenia stu-
chaczéw. Nic tez na $wiecie — w nim czy poza nim
— nie bylo w stanie przeszkodzié mu w glo$nem wy-
bijaniu taktu do tej muzyki, do czego stuzyl mu
pierwszy lepszy stél czy ksigzka, na ktorej, dla ozy-
wienia stuchaczow, wybgbnial glodny werbel swemi
cienkiemi palcami
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Nalezal on réwniez do ludzi, obdarzonych nad-
zwyczajng  zdolnofeig wyciggania z wszystkiego
swej radodci. 7 takg samg latwodcig 1 gotowoscig
wehlanial-w siebie wszystko dobre, co w danej rzeczy
bylo, z jakg nieumiarkowanie wyspiewywal jej po-
chwaly. Byl tez nadzwyczaj utalentowany jako
improwizator i kompozytor utworéw lirycznych
i pieéni niemalej wartodei, ktérych autorstwem
jednak bynajmniej si¢ nie chlubil. Zupelnej uwagi
nie zwracal na stosy rozrzuconych éwistkow, za-
pisanych przez siebie oléwkiem. Jego obojetnodé
wobec jego talentéw réwnala sig ich plodnosei.

Jeden z jego dluzszych utworéw poetyckich,
ogloszony drukiem w Bagadarsanie, byl wysoko
ceniony, a ja nieraz styszalem jego pieéni, Spiewane
przez ludzi, nie wiedzgeych nawet, kto je skompo-
nowal.

W literaturze prawdziwe zamilowanie nalezy
do zjawisk znacznie rzadszych niz erudycja i wlasnie
ta entuzjastyczna miloé¢é w Akszaju Babu wzbudzala
we mnie zwykle méj wlasny literacki szacunek.
W stosunkach przyjacielskich byl tak liberalny jak
w swym krytycyzmie literackim.” Wéréd obeych czul
si¢, jak ryba wyrzucona na piasek, ale wérdd przy-
jaciol réznice wyksztalcenia czy wieku nie mialy dla
niego Zadnego znaczenia. Z nami, chlopcami, byl
chlopcem. Kiedy péZnym wieczorem wychodzil
z mudzlisu starszych, chwytalem go za pole i zacig-
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galem do naszej sali szkolnej. Tam, usiadlszy na
stole szkolnym, stawal si¢ z nie mmiejszem, jak
wéréd starszych ozywieniem, sercem i duszs na-
szych malych zebrah. Niejednokrotnie pray takiej
sposobnodei przystuchiwalem sie jego dysertacji
o Jakim§ poemacie angielskim, do ktérej naraz prze-
chodzil; to znéw weiggalem go w krytyczng dyskusje,
badanie lub ozywiong dyspute, albo wreszcie czy-
talem mu co§ z whasnych utworéw, zawsze nagra-
dzany szczodrze pochwalami.

Mé6j piagty brat, Dziotirindra, byl jednym
z moich glownych pomocnikéw w mych trudach
literackich i emocjonalnych. Sam entuzjasta, lubil
wzbudza¢ entuzjazm w innych. Nie dopudeit do
tego, aby réznica wieku ') miala byé¢ dla mnie prze-
szkodg w swobodnem obcowaniu znim, tak intelek-
tualnem jak i uczuciowem. Tej wielkiej taski, jaka
on mi wyéwiadezyl, nikt zreszts nie raczyl mi zrobié,
a niejeden ganil go nawet za to. Dzigki obcowaniu
z nim zdolalem sig pozby¢ swej przeczulonej wrazli-
wolcl. Po twardym ucisku lat dziecinnych bylo to
dla mej duszy tak niezbedne jak chmury monsunu
po upalnem lecie.

Jednakze . skutkiem tego zerwania wigzow
moglem zostaé¢ kalekq na cale zycie. Starsi i przelo-
zeni niestrudzenie podkreslajg mozliwoéé naduzyeia
wolnoéei, czynige z tego argument przeciw uzywaniu

1) Okoto dwunastu lat.
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)¢}, ale ostatecznie bez te] mozliwoéci wolnodé nie
bylaby prawdziwie wolng. Précz tego jedynym spo-
Sobem nauczenia sig, w jaki sposob danej rzeczy
Uzywaé nalezy, jest wladnie jej naduzycie. Co do
Mnie przynajmniej, to musze szczerze powiedzied,
Ze 1le razy z mej wolnosci wyniklo jakie$ male zmart-
Wwienie, zawsze wskazywalo mi réwnoczeénie droge
ku &rodkom, przy ktérych pomocy mozna je bylo
usungé. Nigdy nie moglem przyswoié sobie czegos,
co kazano mi pochlongé, trzymajgc mnie, fizycznie
czy moralnie, za uszy. O ile mnie nie pozostawiono
samemu sobie, nie zdobylem nigdy nie, préez bélu
1 troski.

Brat Dziotirindra pozwalal mi bez zadnych
zastrzezen 18¢ wlasng drogg ku samopoznaniu i do-
piero od tego czasu natura moja mogla przysposobié
sig do wydawania — byé moze — swych cierni, ale
tez i kwiatéw. To moje doéwiadezenie nauczylo mnie
baé si¢ nietyle samego zla, ile robienia dobrego ty-
ranskiemi metodami. Mialem zawsze zdrowy wstret
do policji karnej, tak politycznej jak i moralnej.
Stan niewolnictwa, przez nig wprowadzony, jest naj-
gorszy formg raka, jakiemu ludzkosé podlega.

Przez pewien czas brat spedzat cale dni pray
fortepianie, zajety tworzeniem nowych melodyj.
Kaskady muzyki tryskaly z pod jego roztaficzonych
paleéw, gdy Akszaj Babu i ja, siedzac po obu jego
stronach, w miarg, jak si¢ melodje ksztaltowaly,

127




dobieralismy pilnie odpowiednich slow, aby je w ten
gposob utrwalié w swej pamigei.!) W ten sposéb od-
bylem swoéj termin w komponowaniu pieéni.

Za mnaszych lat chlopiecych w rodzinie naszej
szeroko muzyke uprawiano. Mialo to dla mnie te
korzyéé, ze cala moja istota bez najmniejszego
wysitku mogla nig nasigkngé. Mniej korzystnem
* bylo to, ze wskutek tego nie posiadlemn technicznego
mistrzowstwa, jakie moze daé tylko wysilek po-
wolnego studjum krok za krokiem. To tez nie zdo-
bylem bynajmniej tego, co si¢ zwyklo nazywaé bie-
glodelg w muzyce.

Od czasu mego powrotu z Himalajéw stale zdo-
bywalem sobie coraz wigkszg wolnosé. Panowanie
stuzby skoriczylo sig; staralem si¢ wszelkiemi spo-
sobami o to, aby rozluznily si¢ tez wigzy mego zycia
szkolnego; nawet swym domowym nauczycielom
nie dawalem duzo pola do popisu. Gijan Babu, prze-
szedlszy ze mng powierzchownie Narodziny Boga
Wojny i jedng czy dwie ksigzki jeszeze, odszedl, aby
rozpoczgé swg karjere prawniczg. Po nim przyszedi
Bradza Babu. Ten pierwszego zaraz dnia dal mi do
tlumaczenia Wikarego z Wakefieldu, Ta ksigzka
przypadia mi poniekgd do gustu, ale gdy to zachgeilo
go do ukladania bardziej wypracowanych planéw,
majgeych na celu moje postepy w nauce, zwinglem
chorggiewke.

5 1) System notowania nie byl jeszeze wowezas w uzyeiu,
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Jak to juz powledzialem, starsi stracili co do
mnie wszelkq nadzieje. Ani mnie ani ich nie drgezyly
juz zadne plany na przyszloéé. Wobec tego mogltem
sig swobodnie oddaé zapelnianiu mego bruljonu.
Oczywiscie, utwory, jakiemi go zapelnialem, nie byly
lepsze, niz mozna bylo oczekiwaé. W duszy mej nie
bylo nic, précz goracej pary i pelne tej pary bafki,
bez znaczenia i sensu, pryskaly i krazyly dokola wiru
prozniaczych urojeh. Nic sig tu nie ksztaltowalo,
byla tylko gra ruchu, zrywanie si¢ baniek, pekanie
ich 1 padanie znéw w piang. Odrobina zawierajacego
sig W nich sensu nie pochodzila ode mnie, lecz byla
zapozyczona od innych poetéw. Moim byt tylko
niepokdj, wrace we mnie natezenie. Tam, gdzie ruch
rodzi sig, zanim jeszcze dojrzeje zréwnowazenie sit,
powstaje prawdziwie élepy chaos.

Moja bratowa 1) byla zapalong miloéniczkg lite-
ratury.  Czytala nietylko dla zabicia czasu, ale nowo
przeczytane ksigzki bengalskie zaprzataly zupelnie
jej umysl. Bralem udzial w jej literackich przedsie-
wzigciach, Bratowa byla goraca wielbicielka Po-
drozy Wymarzonej. Ja tez, tem bardziej, ze, wzrost-
szy W atmosferze jej powstawania, kazdym fibrem
sWeZO0 serca zroslem si¢ z jej pigknodciami. Na
szezgcie, poemat ten znajdowal sig najzupelniej poza
moj4 zdolnocig nadladowania, skutkiem czego nigdy

R ey
') Nowa pani mloda w rodzinie, sona wspomnianego jui
piatego brata autora.
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hawet na my$l mi nie przyszto sprébowaé cod w tym
rodzaju.

Podréz Wymarzonq mozna poréwnaé z prze-
pysznym palacem Alegorji, o niezliczonych halach,
komnatach, kurytarzach, katach i niszach, pelnych
posagbéw 1 obrazéw cudownego rysunku i roboty,
z mnéstwem ogrodow, altan i cienistych zakatkow
dokola. Obfituje ona nietylko w myél poetycks
1 wyobraznig, ale zadziwia tez bogactwem i rozmai-
toscig jezyka 1 ekspresji. Niemaly rzeczy jest sila
tworeza, ktoéra potrafi powolaé do zycia tak wspa-
nialg budowle, kompletng w swych wszystkich szcze-
golach artystycznych i moze by¢ dlatego nie pomy-
glalem nigdy o jakiejé prébie nasladowania.

W owym czasie wychodzily w Arji.Darsanie
gerje pieéni Wiharilala Czakrawarti’ego, zwane ,,Sa-
rada Mangal.”“ Slodycz tych utworéw lirycznych
nadzwycza] ujela bratows, ktora tez wkrotce wigkszg
ich cze¢é¢ nmiala na pamigé. Zapraszala poete czesto
do naszego domu, a nawet wyhaftowala dla niego
wlasnorecznie poduszke do siedzenia. To dalo mi
sposobnoéé do zaprzyjaznienia si¢ z nim. Bardzo
mnie polubil i ja czesto go odwiedzalem w jego domu
o wszystkich porach dnia, rano, w poludnie czy
wieczorem. Serce jego bylo tak wielkie jak jego
cialo, a daly jego postaé otaczalh aureola i'mtazp,
niby poetyckie cialo astralne, ktére zdawalo sig byé
. prawdziwszym jego obrazem. Byl zawsze pelen
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Szczere] radodel artystyczne], a ile razy znalaztem
8i¢ przy nim, cze$é jej od niego wynositem. Czesto
odwiedzalem go w jego malym pokoiku na trzeciem
pietrze, wyciggnietego w skwarze poludnia. na chlod-
nej, gladkiej podlodze z cementu i piszgcego wiersze.
Mimo ze bylem tylko mlodym chlopcem, wital mnie
zawsze tak szczerze i serdecznie, Ze, zblizajge sie do
niego, nie czulem nigdy najmniejszego onieémielenia.
A potem, opromieniony natchnieniem i zapominajae
o calem otoczeniu, czytal mi gloéno swe poezje lub
$piewal piesni. Nie powiem, aby glos jego mial szcze-
golniejszy dar pieéni, ale byl wowezas jeszeze weale
melodyjny i mégl daé niezle wyobrazenie o zamie-
rzone] melodji.!) Kiedy z zamknigtemi oczami pod-
nosil sw6j bogaty, niski glos, jego wyrazistoéé wy-
nagradzala to, czego nie dostawalo wykonaniu.
Weiaz jeszeze zdaje mi sig, ze slysze niektére jego
pieéni tak, jak on je dpiewal. A czasem chciatbym
dorobi¢ muzyke do jego stow i zadpiewaé mu je.
Byl zapalonym wielbicielem Walmiki i Kali-
dazy. Pamigtam, jak raz, wyrecytowawszy caly silg
glosu Kalidazy opis Himalajéw, rzekl: — Nastep-
stwo dlugich, dwigeznych ,,a* tutaj nie jest bynaj-
mnie] przypadkowe. Poeta rozmysélnie powtarza ten
!) Cudzoziemskiemu czytelnikowi moze pomde do gzro-
zumienia wyjasnienie. iz wprawny $piewak indyjski mniej
lub wigeej Improwizuje w zakresie tematu, podanezo mu

przez kompozytora, tak Ze ten nie potrzebuje dawaé nic
wigee], proez poprawnej idei takiego tematu,
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dZwiek przez caly dluga droge od miejscowoéei De-
vatma az do Nagadhiradza, aby w ten sposéb po-
mée do uzmyslowienia sobie wspanialej wielkosci
i rozecigglofei Himalajow.

Szezytem mej ambicji w owym czasie bylo staé
sig takim poetg jak Wihari Babu. Moze byé, ze
udaloby mi si¢ nawet wyrobi¢ w sobie przekonanie,
ze faktycznie pisze zupelnie jak on, gdyby mi w tem
nie przeszkadzala moja bratowa, jego zazdrosna
wielbicielka. Straszyla mnie weigz, przypominajae
mi powiedzenie z sanskrytu, Ze niegodny aspirant
do poetyckiej stawy odchodzi z hafibg! Najprawdo-
podobniej wiedziala, ze gdyby raz pozwolono wzigé
me) proznofel gore, byloby bardzo trudno zapano-
waé nad nig. Tak ani me talenty poetyckie ani zdol-
noéci muzyczne rychlej pochwaly u niej nie zna-
chodzily; zato nie pomijala nigdy sposobnoéci wy-
chwalania mym kosztem czyjegoé épiewu, z tym
rezultatem, iz stopniowo stawalem si¢ najszczerze]
przekonany o niedostatkach swego glosu. Opadly
mnie tez watpliwosci co do mego uzdolnienia poe-
tyckiego, poniewaz jednak bylo to jedyne pozostale
mi pole dzialalnoéci, na ktérem mialem jakies dane
do zachowania szacunku dla samego siebie, nie
moglem dozwolié, aby sady drugich odebraly mi
wszelkg nadzieje; procz tego rozmach we mnie byl
tak niewstrzymany, Ze zahamowanie mych poe-
tyckich zapedéw stalo si¢ zupelnie niemozliwe.
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(20) OGLASZANIE DRUKIEM.

Pisanie moje ograniczalo sig dotychezas do kota
rodzinnego. Potem jednak zaczgl wychodzié mie-
sigeznik zwany Gijanankur (Wiedza Wschodzgca)
i stosownie do swej nazwy postaral si¢ o zapewnienie
sobie wspolpracownictwa embrjona poetyckiego.
Miesigeznik ten zaczal drukowaé bez réznicy wszyst-
kie me rymowane banialuki i do dzi§ dnia zyje
w glebi mej duszy trwoga, iz kiedy nadejdzie#dla
mnie dzieri sadu ostatecznego, jaki§ entuzjastyczny
literacki ajent policyjny przeprowadzi rewizje
w najskrytszej ,zenanie” zapomnianej literatury
i, bez wzgledu na protesty zgwalcone] w ten sposéb
tajemnicy, wywlecze je okrutnie na widok pu-
bliczny. v

Pierwszy méj utwér prozg ujrzal éwiatlo dzienne
réwnie W Gijanankurze. Bylo to studjum krytyczne,
z ktoérem laczy sig nawet osobna historja.

Wyszedl byl tom poezyj, zatytulowany ,,Bhu-
banmohini Pratibha‘“!). Akszaj Babu w Sadharant
i Bhudeb Babu w Education Gazette powitali no-
wego poete z niepohamowanym zachwytem. Jeden
z moich przyjaciél, starszy zreszty ode mnie, a z kté-
rym przyjazi moja datuje sie od tego czasu, przy-
szedl do mnie i pokazal mi otrzymane przez siebie
listy z podpisem Bhubanmohini. Byl on jednym

') Blowo to, wziete jako nazwisko autora, znnezy!oby
waenjusz Bhubanmohini®, P
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z tych, ktérych ksigzka zachwycila, a miat w zwy-
czaju czgsto pod adresem uznanej poetki posylaé
na znak holdu ksigzki lub suknie.?)

Niektére z tych poezyj byly do tego stopnia
niepowsciggliwe, tak co si¢ tyczy mysli i jezyka, ze
nie moglem pogodzié si¢ z mysla, aby je mogla na-
pisaé kobieta. Pokazane mi listy jeszcze bardziej
zachwialy mg wiarg w kobiecoéé tego autora. Wat-
pligoéci moje jednakze w niczem nie wplynely na
zachwyt mego przyjaciela, ktory w dalszym ciagu
uwielbial swe béstwo.

A wobwcezas ja zabralem sie do krytyki dziela
tego pisarza. Nie krgpowalem sig, lecz z erudycja wy-
kazywalem niedostatki poszczegblnych utwordw liry-
cznych iinnych krétkich poezyj, przyczem wielkg mg
wyZszoéé stanowilo to, iz rzecz wydrukowana jest
tak czelna, tak obojetna i nieczula na prawdziwe
zamierzenia pisarza. Moj przyjaciel wpadl w wielki
gnie’; i przylecial do mnie z grozbg, iz jeden B. A.
pisze odpowiedZ na moj artykul. Az B. A.l Mowe
mi to odebralo. Doznalem tego samego wraZenia,
jak za dawnych lat, kiedy méj brat cioteczny, Satja,
wolal policjanta. Juz widzialem slup triumfalny,
wzniesiony. na mych pigknychs wywodach, kurcza-
cych sig w mych oczach pod bezlitosnemi ciosami
miazdzgeych cytat — a zarazem drzwi, szczelnie

1) Posylanie w prezeneie sukni na znak holdu, szacunku
i czel¥fest w Bengalu zwyczajem.
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zamykajgce sie przede mng i raz na zawsze usuwajgce
g twarz z przed oczu czytajacej publicznoéei. Nie-
stety, krytyku méj, pod jakze nieszezesliwg urodziles
sig gwiazdg! Dzieti po dniu spedzalem w najokro-
pniejszym strachu.  Ale, jak policjant Sat.Jl tak
1 B. A. nigdy si¢ nie pokazal.

¥

(21) BHANU SINGHA.

Jak to juz powiedzialem, swego czasu ﬁlnie
studjowalem serje starych poematéw Waisznawa,
zebrane 1 wydane przez Babu Akszaja Sarkara i 1 Sa-
rode Mittera. Z trudnodcig przychodzilo mi zrozu-
mieé ich jezyk, przeplatany dialektem Maithili, ale
wladnie dlatego dokladalem wszelkich staran, aby je
odeyfrowaé! Uczucia, jakie mnie wobec nich ozy-
wialy, podobne byly do tej samej ciekawosci, z jaky
patrzylem na nierozwinigty zarodek w ziarnie lub
na nieodgadniong tajemnice ziemi pod jej pylig po-
krywa, a w miarg, jak coraz glgbiej i glebiej pogra-
zalem si¢ w niezbadanych ciemnodciach tej skarb-
nicy, entuzjazm moj podtrzymywala nadzieja wy-
dobyela na éwiatlo dzienne jakiegod nieznanego
klejnotu poetyckiego.

Kiedy tak bylem zajgty temi studjami, zaczela
mnie przesladowaé myél spowicia mego wlasnego
pisania w taks wlaénie szate tajemniczodci. Akszaj
Czaudhury opowiedzial mi raz historje angiglgkiego
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chlopea-poety, Chattertona. Jak jego poezje wy-
gladaly, o tem nie mialem najmniejszego wyobra-
Zenia ani ja, ani nawet prawdopodobnie sam Akszaj
Babu. Moze byé, ze gdybyénry wiedzieli co wigcej,
cala historja stracilaby swéj urok. Otézmelodrama-
tyczny jej pierwiastek rozpalil mg wyobraZnig, bo
czyz nie wielu wyprowadzilo w pole jego udatne na-
ladowanie poetéw klasycznych? A wreszcie nie-
szezgsny ten mlodzieniec zgingl z wlasnej reki. Zo-
stawiwszy samobdjstwo na boku, zakasalem rekawy
i stanglem do wspélzawodnictwa z czynami mlodego
Chattertona.

Pewnego poludnia zebraly sie geste chmury.
Rozkoszujge sig milym cieniem poludniowej siesty,
lezalem w mej nyzy, wyciggniety na l6zku, piszac na
tabliczce naéladowanie poematu Maithili ,,Gahana
Unsuma kundza madzhe”.... Nagladowanie to
bardzo mi si¢ podobalo, wobec czego bezzwlocznie
przeczytalem je pierwszej osobie, ktéra mi weszla
w droge; osobie, co do ktérej nie zachodzilo naj-
mniejsze niebezpieczenistwo, aby mogla choé jedno
stowo z tego wszystkiego zrozumieé i ktérej tez nie
pozostawalo do zrobienia nic innego, jak tylko, ki-
wajgc powaznie glows, powtarzaé ,Dobre, na-
prawde, bardzo dobre!*

A tedy rzeklem jednego dnia do swego przyja-
ciela, o ktorym przed chwila wspominaltem: ,,Szu-
kajgc czego$ w bibljotece Adi Brahma Samadz, zna-
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leziono poplamiony, stary manuskrypt, z ktérego
Przepisalem tych pare poematéw, napisanych przez
starego poete szkoly Waisznawa, nazwiskiem Bhanu
Singha.!) Poczem przeczytalem mu kilka moich
Imitacyj. Byl gleboko wzruszony. ,,Tego nie po-
trafitby napisaé nawet Widjapati czy Czandidas!—
wykrzykngl z zachwytem. — Doprawdy, muszg do-
taé ten manuskrypt i daé¢ go do wydrukowania
Akszajowi Babu.

Wtedy ja pokazalem mu moéj zeszyt z reko-
pisami i niezbicie przekonalem go, iz wierszy tych
nie mogl napisaé ani Widjapati ani Czandidas, po-
niewaz przypadkowo autorem ich bylem ja. sam.
Przyjaciel m6j spudeil nos na kwinte i mruknal: —
Owszem, owszem, weale niezle!

Kiedy te poezje Bhanu Singhi pojawily sig
w czasopiémie Bharati, dr. Niszikanta Czatterdzi
bawit w Niemczech. Pisal byl wladnie rozprawe
o poezji liryeznej swej Ojezyzny, poréwnujac ja
z poezjg liryczng Europy. Bhanu Sindze, jako je-
dnemu ze starych poetdéw, wyznaczono w tej roz-
prawie miejsce tak zaszezytne, o jakiem marzyé na-
wet nie moégl zaden z poetéw wspolezesnych. Za-
pomocy niej uzyskat Niszikanta Czatterdz swoj dok-
torat filozofji.

1) Poeci szkoly Waisznana miell zwyeczaj umieszezad

swe nazwisko w ostainiej strofle poematu i to stanowilo ich
podpis. Tak Bhanu jak Babi znaczy ,slonce.*
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Kimkolwiek mégthy byé Bhanu Singha, przy-
siggam, ze gdyby utwory jego wpadly w moje rece,
nie zdolalyby wywiesé mnie w pole. Jezyk uszedlby,
bo jezyk, ktérym starzy poeci pisali, nie byl ich
mowg ojczysty, lecz jezykiem sztucznym, narze-
dziem, zmieniajgcem si¢ w rekach réznych poetéw.
Zato w uczuciach ichtsztucznoéei zadnej nie bylo.
Pierwsza lepsza préba rozpoznania poezyj Bhanu
Singhi zapomocg zbadania ich d4wigku, wykazalaby
calg lichosé ich metalu. Nie mial on w sobie nic z po-
rywajgce] melodji naszych starych fletéw a tylko
pobrzgkiwanie nowoczesnej, zagraniczne] kata-
rynki.

(22) PATRJOTYZM.

Z zewngtrznego punktu widzenia mogloby sie
zdawad, iz do rodziny naszej uzyskal dostep niejeden
cudzoziemski obyczaj, jednakze w sercach jej plonie
duma narodowa, ktérej blask nigdy nie gaénie.
Szczere uczucie czci, jakie ojciec moj zywit dla swej
ojezyzny, nie opuszezalo go nigdy ani na chwile
w zmiennych kolejach jego rewolucyjnego zycia,
a czes¢ ta w jego potomkach przybrala ksztalt sil-
nego uczucia patrjotycznego. A trzeba wiedzieé, ze
milo8é ojezyzny nie byla bynajmniej charaktery-
stycznym rysem czaséw, o ktorych pisze. Nasze
sfery wyksztalcone odpychaly wéwczas od siebie tak
Jezyk ojezysty jak i wszelkq myél o kraju rodzinnym.
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A mimo to moi starsi bracia zawsze uprawiali lite-
fature bengalsky, zaé kiedy pewnego razu przy spo-
8obnofci jakiegoé nowego malzefistwa przyslal ktos
memu ojcu list, napisany po angielsku, ojciec na-
tychmiast odeslal go z powrotem jego autorowi.

Hindu Mela byla uroczystoécig doroczng, usta-
nowiong przy pomocy naszej rodziny. Kierownikiem
Jej mianowany zostal Babu Nabagopal Mitter. Byla
to moze pierwsza préba szacunku godnego uzmysto-
wienia sobie Indyj, jako naszej ojezyzny. Wowezas
to powstal takze popularny hymn narodowy mego
drugiego brata , Bharater D:aija*. Gléwne, cha-
rakterystyczne punkty programu te] Mel stanowilo
épiewanie piesni, wyslawiajgcych ojezyzneg, recytacja
poematéw opiewajgeych miloéé ojezyzny, wystawa
sztuki 1 rzemiost krajowych, wreszcie dodanie
bodZca i zachety narodowemu talentowi 1 umieje-
tnoéciom.

Z okazji durbaru ') lorda Curzona w Delhi napi-
salem odezwe prozg — z okazji durbaru lorda Lyttona
poemat. Owezesny rzad angielski obawial sig Rosjan,
to prawda, ale nie pidra czternastoletniego poety.
To tez, mimo i# w poemacie moim nie brak bylo
wladciwych memu wiekowi ognistych uczué, naj-
mniejszego §ladu konsternacji nie zauwazono w sze-
regach wladz, poczynajae od gléwnodowodzgcego,
a skonczywszy na komisarzu policji; ani tez zaden
_—ﬁ_r;;.zyata audjencja hotdownicza.
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lzawy list nie przepowiadal w Timesie rychlego
upadku Cesarstwa z powodu opieszalodei tych miej-
scowych organéw wladzy. Poemat swéj wyglosilem
pod drzewem na Hindu Meli, a jednym 2z moich
stuchaczéw byt Nabin Sen, poeta. Przypomniat mi
to pbiniej, kiedy juz bylem starszy.

Pigty méj brat byl zalozycielem zwigzku po-
lityeznego, ktéremu przewodniczyl stary Radznarain
Bose. Zwigzek ten odbywal swe posiedzenia w ja-
tiej§ ruderze w jednej z nedznych uliczek Kalkutty.
Dzialalnoéé jego osloniona byla tajemnicg. Ta ta-
jemniczoéé to bylo jedyne, co moglo budzié groze, bo
zresztg faktycznie ani w naszych obradach ani
w dzialalnodei nie bylo nic takiego, czegoby mogl sig
obawiaé rzqd czy naréd. Wigksza czeéé naszej ro-
dziny nie wiedziala, gdzie spedzamy popoludnia.
Frontowe drzwi tego naszego domu schadzek byly
zamknigte na klucz, sale zebrafi zalegaly ciemnodei,
za haslo stuzyla nam mantra z Wed, zaé porozumie-
waliSmy sig szeptem. Juz samo to wystarczalo, aby
nas przyprawi¢ o dreszcze, a my przecie nie pozg-
daliémy niczego innego. Mimo iz wladciwie zali-
- czalem sig jeszeze do dziecii ja tez bylem czlonkiem
tego zwigzku. Otaczaliémy si¢ atmosfery tak czy-
stego podniecenia, ze doznawaliémy zawsze wraze-
nia, jak gdybySmy sie wznosili w powietrze na
skrzydlach. tego naszego entuzjazmu. Nie czulifmy
w sobie §ladu niemialodci, niewiary lub strachu,
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a jedynym naszym celem bylo wygtzewanie sig
w skwarze naszej wlasnej zarliwodci.

Brawura moze mieé¢ swe strony ujemne, ale
stala zawsze wysoko w opinji ludzkiej. W litera-
turach wszystkich narodéw widzimy nieskrywane
usitowania do podtrzymania tego szacunku. To tez
gdziekolwiek w danem miejscu znajdzie si¢ dana
grupa ludzi, nie moze unikngé stalego naporu tych
podniecajacych wstrzqénien. Musimy zadowolié sig
odpowiadaniem na te wstrzasy, jak najlepiej mo-
zemy, zapomocg popuszezania cugli wyobraZni,
zblizania si¢ do siebie, napuszonego gadania i gor-
liwego Spiewania.

Nie ulega zadnej watpliwofei, iz zamknigcie
wszystkich wylotéw i zabarykadowanie wszystkich
ujéé wladciwoéei tak gleboko zakorzenionej w na-
turze ludzkiej i tak wysoko przez czlowieka cenionej,
stwarza warunki niezgodne z naturs, sprzyjajace
dzialalnoSci zdegenerowanej. Niedoéé trzymaé otwo-
rem tylko te drogi, ktére prowadza do pracy biu-
rowe] W ktérem$ z uchwytnych zamierzeni rzgdu
cesarskiego — jeéli nie pozostawi si¢ drogi zamierze-
niom ryzykowniejszym, dusze ludzkie zaczng tesknié
do wyzwolenia i z pewnosScig zacznie si¢ my$leé o ta-
jemnych przejéciach, ktérych éciezki sg krete a cele
niemozliwe do przewidzenia. Jestem gleboko prze-
konany, ze gdyby rzad okazal byt wéwezas zaniepo-
kojenie pochodzgce z jakiché podejrzen, komedja,
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t ktére] brali udzial mtodzi cztonkowie tego zwiazlku,
mogla si¢ zmieni¢ w straszng tragedje. Ale osta-
tecznie — ta zabawa skonczyla sie, ani jedna cegla
w forcie Wiliama nie zostala naruszona, a my $mie-
jemy si¢ dzi§ z tych wspomnien.

Brat méj Dziotirindra zaczal si¢ wtedy zajmo-
wa¢ skomponowaniem stroju narodowego dla catych
Indyj i w tym celu przedkladal zwigzkowi najroz-
maitsze rysunki. Uznano, ze dhdti nie nadajg sig,
spodnie byly nazbyt cudzoziemskie; wobec tego brat
mo) wpadl na pomyst kompromisu, ktéry znaczng
ujme wyrzgdzit dhoti, a nie udoskonalil spodni.
Scile méwige, spodnie ozdobiono dodaniem do nich
z przodu i z tytu falszywych faldow dhoti. Potwornej
rzeczy, jaka wynikla z polgczenia turbanu z Sola-
topi, najzapalenszy nawet czlonek naszego stwowarzy-
. 8zenia nie oémielitby sie nazwaé ozdobng. Zaden czlo-
" wiek obdarzony przecigtng odwagg cywilng, wyjgwszy
mego brata, nie ofmielilby sig nosi¢ calego kostjumu
w bialy dziei i bez najmniejszego wahania przejéé
w nim popoludniu przez caly dom do czekajacego
przed bramg powozu, nieczuly na oslupienie kre-
wnych jak 1 przyjaciol, odZwiernego 1 woznicy. Wielu
moze byé¢ w Indjach dzielnych ludzi, gotowych po-
nie$¢ Smieré za swg ojczyzng, ale jestem pewny, Ze
malo znajdziesi¢ takich, ktérzyby nawet dlaszezedcia
narodu cheieli si¢ pokazaé na ulicy w podobnym
waszech-indyjskim stroju.
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Co niedziela zbierat méj brat towarzystwo lo-
wieckie, Wielu z tych, ktérzy si¢ do nas nieproszeni
Przylaczali, nie znaliémy nawet. Byl miedzy nimi
Jaki§ mularz, jakis kowal i wielu innych ze wszyst-
kich warstw spolecznych. Polowaniom tym nie do-
stawalo tylko rozlewu krwi, przynajmniej ja zadnego
sobie przypomnieé nie moge. Zreszty wszystkie ich
szczegbly byly tak obfite i zadawalajace, Ze brak za-
bitej czy rannej zwierzyny uwazaliSmy za drobiazg
bez najmniejszego znaczenia. Poniewaz wyruszali-
$my wezesnym rankiem, bratowa zaopatrywala nas
w obfity zapas luczi z naleznemi dodatkami; a Zze
to nie zalezalo od naszego szczeScia w polowaniu,
wiee i tak nigdy nie wracaliémy z pustemi brzuchami.

W okolicy Maniktoli nie brak dworkéw, oto-
czonych ogrodami. Pod koniec polowania wstepo-

waliémy do ktéregos takiego dworku i, wysoko czy

nisko urodzony, kazdy siadal na terasie nad sadzaw-
kg 1 rzucal sie na luczi z takg zawzietodeig, 1z zwykle
pozostawaly po nich tylko naczynia, w ktorych je
przyniesiono.

Jednym z najzapalefiszych zwolennikéw tych
bezkrwawych , szikari™ byl Bradza Babu, super-
intendent zakladu miejskiego, a swego czasu méj
nauczyciel domowy. Pamigtam, raz wpadl na szcze-
§liwy pomyst rozpoczgcia rozmowy z mali'm (ogro-
dnikiem) pewnego ogrodu wiejskiego ‘zapomocg py-
tania: — Hallo, wuja tu w tych dniach nie bylo! —

143




Malibezzwlocznie uklonit mu sig z calym gzacunkiem,
poczem odpowiedzial: — Nie, prosze pana, pan
w ostatnich czasach nie przyjezdzal! — Nie szkodzi,
strzgénij nam kilka zielonych orzechéw kokosowych
z drzew! — Tego dnia mieliSmy po naszych /luczi
wyborny napitek. .

W koélku naszem byl jeden maly dzierzawca
wiejski. Mial on wille na brzegu rzeki. Raz urzadzi-
liSmy sobie u niego piknik naprzekér kastowym prze-
pisom. Popoludniu zerwala si¢ okropna burza. Sta-
liémy nad rzeks na schodkach, prowadzgeych wwode
i ryczeliémy pieéni do jej akompanjamentu. Nie moge
bezwzglednie twierdzié, iz w $piewie RadZnaraina
Babu mozna bylo rozr6znié wszystkie siedem nut
gamy, niemniej natezal on poteznie swoj glos 1 po-
dobnie jak teksty sanskryckie nurzajg si¢ w nutach,
tak i w muzycznych Radznaraina Babu usitowaniach
jego bogata gestykulacja i mimika przewyzszala jego
stabszg produkeje wokalng ; glowa jego, znaczac takt,
latala z ramienia na ramig, podczas gdy burza szarpala
jego rozwiang brode. PéZno w nocy wréciliSmy do
domu najetemi kofimi. Ciemnofci zapadly nieprzej-
rzane, panowala zupelna cisza, drogi wiejskie byly
samotne, a zaro$la po obu stron@éciﬁca pelne
éwiecqeych robaczkéw, rzeklbys, taniec iskier, roz-
gypanych na jakim$ bezglofnym festynie.

Jednym z celéw naszego stowarzyszenia bylo
popieranie wyrobu zapalek i innych tego rodzaju
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mniejszych przedsighiorstw przemystowych. Na ten
cel kazdy czlonek zwigzku skladal dziesigeing z swych
dochodéw. Mialo sig fabrykowaé zapalki, ale trudno
bylo o drzewo, z ktéregoby sie zapalki dalo robié.
Kazdy wie, ile ognistej energji wprawna reka moze
Wwydoby¢ z peku changrasu '), jednakze to, co za jej
dotknigeiem pali, nie jest absolutnie knotem lampy.
Po wielu prébach udalo sie nam wreszcie zrobié pu-
delko zapalek. Entuzjazm patrjotyczny, jakiego
byly objawem, nie stanowil bynajmniej ich jedynej
wartosci, albowiem za pienigdze, wydane na ich spo-
rzgdzenie, mozna bylo rozpalaé ognisko domowe
przez przecigg calego roku. Drugim malym niedo-
statkiem byloby tez, iz zapalek tych nie mozna bylo
zapalié inacze] jak tylko od ognia. Gdyby mogly odzie-
dziczy¢ choé odrobinke tego zaru patrjotycznego, jaki
je zrodzil, do dzié dnia moznaby je sprzedawaé.
Doszia do naszych uszu wieéé, iz jaki$ student
pracuje nad zrobieniem motorowego warsztatu tkac-
kiego. Natychmiast poszliémy to zobaczyé. Nikt
z nas nie posiadatl wiadomosdei potrzebnych do oce-
nienia praktycznej uzytecznoéci tego warsztatu, za-

) Z wysusm oczysrzezonego glownego widkna liscia
palmy kokosowe ‘Big dlugie prety, przecietnie grubodei
zapalkl, a pek takich pretdw stanowi w gospodarstwie bengal-
skiem miotle, przy pomoey ktérej — jak méwis — pani domu
utrzymuje w posluszefistwie caly dom, poezynajge od swego
malzonka. Tagore robi tu aluzjgq do piekacego bolu, jaki
uderzenie tej miotly sprawia obnazonym plecom,

Tagore. Wspomnlenia, 10 1456




to co do zdolnodci wiary 1 nadziel nie ustepowaliémy
nikomu. Ten biedak wlazt w dlugi przewyzszajgce
warto$é jego maszyny, ktéra tez wykupiliémy dla
niego. A potem pewnego dnia ujrzeliémy Bradze
Babu, idgcego ku naszemu domowi z glows, obwig-
zang lichym recznikiem wiejskim. — , Zrobiony
w naszym warsztacie! — krzyczal i, podnidsiszy
w gore rece, rozpoczal taniec wojenny. Powierzchnia
glowy Bradzy Babu zaczela wowezas juz siwied.
Wreszcie pojawil si¢ jaki$ madry czlowiek, zna-
jacy éwiat, wszedl migdzy nas, dal nam pokosztowaé
owocu wiadomosei i zburzyl nam nasz maly raj.
Kiedy pierwszy raz spotkalem si¢ z Radzna-
rainem Babu, bylem zbyt mlody, aby mée ocenié
jego wszechstronno$é. Egezylo sie w nim niemalo
sprzecznodci. Mimo szpakowate] czupryny i brody,
byt tak mlody jak najmlodszy z nas, zaé jego czci-
godny wyglagd stuzyl mu tylko za bialy plaszez,
utrzymujgcy jego mlodzienczodé w wiecznej wie-
zosci. Nawet jego rozlegla wiedza nie zdolala Wit
rzgdzié mu zadnej szkody, poniewaZ pozostawita go
absolutnie prostym. Do kofica Zycia nic nie potra-
filo zatamowaé nieustajacego wylewu jego serdecz-
nego émiechu, czy to byly usterki zlego wieku,
czy choroby, nieszezeéeia rodzinne, glebokoéé myéli
i r6znorodnodé wiedzy, co wszystko przypadlo mu
w niemalym udziale. Byl ulubionym uczniem Ri-
chardsona i wzrést w atmosferze nauki angielskiej,
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& mimo to przézwyciezyt wszelkie przeszkody, wy-
nikajace z upodoban i wychowania wezesnej mtodosei
i 7 caly miloécig 1 oddaniem sig¢ powigeil sig litera-
turze bengalsklc] Najlagodniejszy z ludzi, pelen
byt jednakze ognia, ktéry najgwaltownie] wybuchat
w jego patrjotyzmie, jak gdyby na popi6t spalié
pragnal calg nedze i poniZenie swej 01czyzny Pa-
migé tego tagodnie usmiechnigtego, promxeme]acego
zapalem i przez cale zycie mlodzieficzego dwigtego
nalezy do tych, ktére zaslugujg na czesé rodakéw.

(23) BHARATI.

W caloéci okres, o ktérym piszg, byt dla mnie
okresem ekstatycznego podniecenia Niejedng noc
spgdzﬁem bezsennie bez zadnej innej szczeg6lniej-
szej prayczyny, jak tylko z pragnienia zrobienia cze-
go§ wprost sprzecznego z tem, co bylo zupelme oczy-
wiste. Czuwalem, czytajac samotny w ciemnem
&wietle naszej izby szkolnej; zegar na dalekiej wiezy
koéclelne] wydzwanial kwadranse, jak gdyby kazda
mijajaca godzina Wystamona byla na licytacje, a od
czasu do czasu rozlegaly sig gloSne Haribol tragarzy
trupbw, mijajacyeh Czitpore po drodze na miejsce
spalania zwlok w Nimtollah. Czasem znéw w ksig-
zycowe noce letnie wedrowalem niby duch, nie mo-
ggcy znalesé spokoju, wérdd Swiatel i cieniow stagwil
i wazonoéw w ogrodzie na plaskim dachu domu.
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(4, ktérzy okresly to, jako czeze poetyzowanie,
nie postqpig stusznie. Sama ziemia, bez wzgledu na
to, ze znacznie juz posunela si¢ w latach, zdumiewa
nas od czasu do czasu wychodzeniem ze swej trzez-
we] rownowagi, za§ w latach swej mlododci, kiedy
nie stwardniala jeszcze i nie skrzepla, byla wulka-
nicznie wybuchowa 1 pozwalala sobie na niejedng
dzikg eskapade. To samo zdarza sig w dniach pierw-
sze] mlodofci czlowieka. Jak dlugo materjaly, ma-
jace zlozyé sig na jego zycie, nie przybraly jeszcze
swego ksztaltu ostatecznego, mogg w okresie tego
swego ksztaltowania si¢ wywolywaé zaburzenia.

W tym wladnie czasie brat mo6j Dzotirindra
postanowit wydawaé Bharati z najstarszym bratem
jako naczelnym redaktorem — dodajgc tem zarazem
nowego bodZca naszemu entuzjazmowi. Mialem
wtedy juz szesnafcie lat, ale w skladzie redakeji
mnie nie pominigto. Na krétki czas przedtem napi-

tem, z calg arogancja swej mlodziencze] zarozu-
mialoéci, krytyke Meghonadawadhy. Jak kwas jest
charakterystyczny dla niedojrzatych owoc6w mango,
tak napastliwy ton éwiadczy o niedojrzaloéei kry-
tyka. Gdzie brakuje innych talentéw, talent klucia
zdaje si¢ by¢ najlepiej rozwinigtym. | Szukalem wow-
czas nieémiertelnodci, prébujac pozostawié Slady
swych bazgrot na tej nieémiertelnej epopei. Ta bez-
wstydna krytyka byla ggym pierwszym a.rtykulem
umieszczonym w Bharatl,
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W pierwszym tomie wydrukowalem tez dlugi
poemat p. t. Kawikahini (Dzieje Poety). Byt to
owoc wieku, w ktérym autor faktycznie nie widzial
ze éwiata nic, précz przesadzonego obrazu swego
wlasnego mglistego ,,ja.”“ Oczywiicie, bohaterem
calej historji byl poeta, nie autor poematu taki, ja-
kim byl naprawde, lecz taki, za jakiego chcial
~ uchodzié. Nie moznaby powiedzieé, ze istotnie pra-
gnal byé takim, jak ten jego rzekomy portret, ktory
przedstawial raczej to, czego — jego zdaniem — od
niego oczekiwano, co zmusiloby éwiat do kiwania
z zachwytem glows i wykrzykiwania: — ,,Tak jest,
to dopiero poeta prawdziwy, taki jak byé powinien.*
Bylo tam wielkie popisywanie si¢ wszystko ogarnia-
jaca miloéeig, tym ulubionym tematem mlodocia-
nego poety, wygladajacym tak okazale i o ktérym
tak latwo méwié. Dopoki w umyéle poety nie za-
éwita jaka$ jego wlasna prawda a calym jego kapi-
talem obrotowym sg slowa drugich, mowy nie moze
byé o prostocie i powéciqgliwﬁi w wyrazeniach.
To tez w usitowaniach przedstawienia w sposob
upiekszajacy tego, co samo przez si¢ jest istotnie
wielkie, niepodobna unikngé groteskowosci i &mie-
sznosci.

Kiedy rumienig sig, czytajac te wylewy mej mio-
dosei, ogarnia mnie nieraz lgk, iz najprawdopodo-
bniej to samo wypaczenie, 3fowodowane gonitwy za
efektem, wyglada w sposéb mniej moze bijacy

149




w oczy i z pbiniejszych moich utworéw. Jestem
pewny, ze donoénoéé mego glosu czesto zaghusza to,
co cheialem powiedzieé, i predzej czy pbzniej Czas
pociggnie mnie za to do odpowiedzialnodcl.

Kawikahini bylo pierwszem mojem dzielem,
ktére wyszto w ksigzce. Mianowicie, kiedy wyje-
chalem z drugim moim bratem do Ahmedabadu,
jeden z moich entuzjastycznych przyjaciél zrobit mi
niespodzianke, wydal to dzielo 1 przyslal mi jeden
tom. Nie moge powiedzieé, aby zrobil dobrze, ale
uczucie, jakiego wéwezas doznalem, dalekie bylo od
uczué oburzonego sedziego. Niemniej zostal za ten
swbj postepek ukarany, nie przez autora, lecz przez
publicznoéé, ktéra weale nie kwapita sig siggnaé do
sakiewki. Slyszalem, ze martwe brzemie tych ksig-
zek przelezalo niejeden dlugi dziei w ksiggarni, za-
cigzywszy srodze tak na polkach ksiegarskich jak
i na humorze nieszczedliwego wydawey.

‘Utwory, napisane w tym wieku, w jakim
zaczalem pisaé dﬁamﬁ, nie mogg si¢ nadawaé
do oglaszania drukiem. Niema lepszego sposobu za-
pewnienia sobie skruchy w wieku dojrzalym, jak
przedwczesne rozpoczecie drukowania.  Ale jest tez
w tem jedna rzecz zbawienna: Trudna do zwalczenia
cheé ujrzenia swych wlasnych utworéw w druku weze-
. énie przechodzi. Jak wygladaja czytelnicy, co méwia,
jakie bledy drukarskie fozostaly niepoprawione, te
i tym podobne zmartwienia mijajg niby choroby
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dziecinne i pozwalajg w Zyciu pézniejszem pracowaé
nad dzielem literackiem ze zdrowszym poglagdem na
rzecz.

Literatura bengalska jest zbyt mloda, aby
mogla juz wypracowaé sobie tamy wewngtrzne,
umozliwiajace kontrole nad jej wielbicielami. Pisarz
bengalski z samego siebie musi wysnuwaé sile ha-
mujacg w miare, jak wzrasta jego pisarskie doswiad-
czenie, co uniemozliwia mu najzupelniej uniknigcie
fabrykowania przez dluzszy czas rzeczy pozbawio-
nych wszelkiej wartodci. Ambicja robienia cudoéw
zapomocg skromnych érodkéw, jakiemi si¢ rozpo-
rzgdza, dochodzi w poczatkach do opegtania, tak, ze
w utworach mlodocianych weigz ma sig do czynienia
z usilowaniem przekroczenia na kazdym kroku gra-
nic wrodzonych sil, a co za temidzie, granic prawdy
ipigkna. Na to, aby moc wyzwoli¢ swe wlasne ,,ja",
aby si¢ nauczyé liczenia si¢ z wlasnemi Srodkami,
takiemi, jakiemi one sg, potrzeba czasu.

Krétko mowige, zasmaywujqc stronnice
Bharati, pozostawilem na nich”doéé mlodocianych
bzdurstw, aby sig ich dzié§ wstydzié¢; zad wstyd mnie
nie tylko samych ich niedostatkéw literackich, lecz
takze ich okrutnej arogancji, niedorzecznych po-
mysléw i pretensjonalnej sztucznoécei. Réwnoczednie
jednak wolno mi stwierdzié, iz utwory moje z tego
okresu pelne byly entuzjazmu, ktérego warto$é nie
moze by¢ mala, Byl to okres, ktéremu tak samo przy-
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rodzony byl blad, jak i chlopigea zdolnosé nadziei,
wiary i radoéci. I jesli paliwo bledéw bylo potrzebne
do sycenia plomienia entuzjazmu, o ile to, co mialo
byé spalone na popidl, istotnie w popiél si¢ obrécilo,
dobrodziejstwo, wyéwiadezone mi przez plomien,
nie_pozostalo w mem Zyciu bez nastepstw.

(24) AHMEDABAD. *

Kiedy Bharati rozpoczely drugi rok swego ist-
nienia, drugi moéj brat ofiarowal si¢ wzigé mnie z sobg
do Anglji, zaé pozwolenie udzielone przez ojca, ta
dalsza, niespodziewana laska Opatrznoéel, zasko-
ezylo mnie najzupelniej.

Narazie wyjechalem z mym bratem do
Ahmedabadu, gdzie on pelnil obowigzki sedziego.
Moja bratowa bawila wtedy wraz z dzieémi w Anglji,
tak, ze dom byl wladciwie pusty.

Rezydencja sedziego znana jest jako Szachibagh
i miefci si¢ w stagym palacu z czasow Badsza-
chéw. U stép murdw, d4wigajacych szeroks terase,
plynal cienki w lecie strumien rzeki Sawarmati,
wzdluz jednego brzegu swego szerokiego piaszczy-
stego lozyska. Mo6j brat wychodzil do sgdu, a wow-
czas ja zostawalem sam w obszernym palacu, gdzie
cisze poludnia przerywalo tylko gruchanie golgbi,
a niepohamowana ciekawo§é pchala mnie weigz do
wedréwek po pustych komnatach.
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Brat méj umieéeil swe ksigzki w zaglgbieniach
fcian jednego wielkiego pokoju. Miedzy temi ksigz-
kami znajdowalo si¢ tez wspaniale wydanie dziel
Tennysona, z wielkiemi inicjalami i licznemi ilu-
stracjami. Ksigzka ta byla dla mnie tak milezgca, jak
sam palac i mniej wiece] tak samo przechadzalem sig
wéréd jej obrazkéw. Nie dlatego, zebym zupelnie
juz nie mogt niczego zrozumied z jej tekstu, lecz po-
niewaz méwila mi znacznie wigcej niz stowy, tem
czemé w rodzaju nieartykulowanego gruchania.
W bibljotece brata znalazlem tez ksigzke, zawiera-
jacq wszystkie poezje sanskryckie, wydane przez
dra. Haberlina i drukowane w-starej drukarni Se-
rampore. Ta ksigzka rowniez przechodzita sity mego
srozumienia, ale dZwieczne stowa sanskryckie i rytm
miary trzymaly mnie weigz drepeacego wirod
Amaru Szataka poematéw do taktu oszalamiajacego
warczenia ich bebnow.

Ma samotna cela pustelnicza znajdowala sig
w gornej czeéel wiezy palacowe]; za cale towarzystwo
miatem tylko gniazdo os. W czarnych ciem-
nofciach nocy sypialem tam sam. Czasami jedna,
dwie osy spadaly mi z gniazda na lozko, a jeshi
przypadkiem, przewracajgc sig na bok, ktoérg przy-
gniotlem, spotkanie bylo nieprzyjemne dla osy
i bardzo przykre dla mnie.

Jedng z mych fantazyj bylo chodzenie w ksig-
zycowe mnoce po szerokie] terasie, skad widaé
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bylo rzeke. Podczas takich to przechadzek skompo-
nowalem pierwsze melodje do swych pieéni. Jedng
z nich byla pieéii o Dziewicy R6z, drukowana weigz
jeszeze w wydaniach mych dziel.

Spostrzeglszy, jak niedoskonalg byla m?ja zZna-
jomosé jezyka angielskiego, postanowilem przeczy-
taé kilka ksigzek dokladnie przy pomocy stownika.
Od najdawniejszych czaséw mialem zwyczaj nie kre-
powaé si¢ w czytaniu niedostatkiem zupelego zro-
zumienia, najkompletniej zadowolony gmachem, jaki
wyobraznia ma wznosila na strzepach, ktére tu i ow-
dzie polapalem. Po dzi§ dzieh zbieram dodatnie
1 ujemne rezultaty tego zwyczaju.

(25) ANGLJA.

Po szefciomiesigcznym pobycie w Ahmeda-
badzie wyruszyliémy do Anglji. W nieszczesnej go-
dzinie zaczglem pisaé listy z podrézy do krewnych
ido Bharati. Cofngé ich dzi§ juz nie moge. Nie byly
one niczem wigcej, jak tylko wynikiem mlodocianej
brawury. W tym wieku umyst wzdraga sig¢ przyznaé,
iz najwiekszg jego chlubg moze byé zdolnoéé rozu-
mienia, uznawania i szanowania, oraz ze skromnogé
jest najlepszym érodkiem rozszerzania jej zakresu.
Podziw i pochwala uchodzg za oznaki staboéei 1 pod-
dania sig, za§ pragnienie zakrzyczenia, atakowania
1 obalania zapomocg medrkowania rodzi ten gatunek
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fajerwerkéw intelelktualnych. Te moje proby utrwa-
lenia swej WyZszofci zapomocg ponizania innych,
moglyby mnie dzi bawié, gdyby ich brak szczeroei
i zwyklej przyzwoitosei nie dotykal mnie zbyt przykro

Whasciwie to od najmlodszych lat nie mialem
byl fakfycznie zadnych stosunkéw ze Swiatem' ze-
wnetrznym. Wzigwszy to pod uwage, zanurzenie sig
— w siedemnastym roku zycia — w samym rodku
towarzyskiego morza Anglji mogloby usprawiedli-
wiaé powazne obawy eco do tego, czy potrafig utrzy-
maé sie na jego powierzehni. PoniewaZ jednak przy-
padkowo bawila w Brightonie wraz z dzieémi moja
bratowa, wiec pierwsze wstrzaénienie przebylem pod
jej dachem. .

Wiaénie zblizala si¢ zima. Pewnego wieczoru,
kiedyémy gawedzili przy kominku, dzieci wpadty do
288 nagle z wstrzgsajgeq nowing, 12 spadl énieg. Na-
tychmiast wszyscy wybieglismy na dwor. Bylo przej-
mujgce zimno, niebo przepelnial bialy blask ksie-
zyca, zaé ziemie okryl bialy énieg. Nie byla to twarz
przyrody, do ktérej przywyklem, przeciwnie, to co
ujrzalem, bylo mi zupelnie obce — niby sen. Wszyst-
ko, co bylo bliskie, ucieklo gdzie§ w glab, pozosta-
wiajac po sobie ciche, biale figury niby ascetéw, po-
grazonych w glebokich rozmyslaniach. Nigdy jeszcze
nie doznalem — krokiem tylko wyszedlszy za prog
domu — podobnie naglego objawienia tak przedzi-
wnego i niezmiernego pigknay. soygma PUBLICE

| i, JANA ZAMOYSKIRES
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Wesolo mijaly mi dni pod tkliwg opiekg mej
bratowej i wér6d ozywionych zabaw z dzieémi. Smie-
szyla je ma dziwna wymowa angielskiego i chociaz
w innych ich uciechach moglem calem sercem braé
udzial, co do tej to trudno mi bylo ocenié jej
komizm. Jakze moglem im wyttumaczyé, ze niema
logicznych érodkéw dla odrdznienia brzmienia ,,a
w ,warm’ 1 ,worm“? Nieszczedliwiec, musialem
diwigaé cale jarzmo émiesznodei, ktére wladciwie
zawdzigezalem tylko dziwactwom angielskiej pi-
sOWni.

Stalem si¢ weale biegly w sztuce wyszukiwania
nowych sposobéw zajmowania 1 zabawiania dzieci.
Sztuka ta pézniej niejednokrotnie mi sig przydala,
a i dzi§ jeszcze nie stracila dla mnie calej swej uzy-
tecznodel, nie czuje jednak juz w sobie dawnego bo-
gactwa zawsze gotowej pomyslowodci. Byla to
pierwsza sposobnoéé, kiedy moglem oddaé serce swe
dzieciom, a posiadalo ono jeszcze wowezas caly swa
éwiezofé i kipigea bujnoéé takiego daru.

Nie przedsigwziglem jednakze tej podrézy poto
tylko, aby zamienié dom rodzinny po jednej stronie
morza na drugi, po drugiej jego stronie. Ideg prze-
wodnig bylo, iz mam studjowaé prawo i powré6cié do
domu jako obrofica sadowy. To tez pewnego dnia
zaprowadzono mnie do szkoly publicznej w Brighton.
Pierwsze, co mi po przyjrzeniu si¢ rysom mej twarzy
dyrektor powiedzial, bylo: — ,,C6z to za wspaniala
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glowal® Szczegdl ten utkwit mi w pamigel dlatego,
76 ta, ktora w domu tak gorliwie przestrzegata dobro-
wolnie wzietego na siebie obowigzku tlumienia me)
proznosei 1 zarozumialoéei, wmoéwila we mnie, iz tak
ksztalt mej glowy jak wogole rysy twarzy, poro-
wnane z innymi, byly co najwyzej przecigtne. Spo-
dziewam sig, ze Czytelnik poczyta mi za dobre, i%
najzupelniej jej uwierzylem i w duchu oplakiwalem
oszezednodé, z jaks Stworca mnie stworzyl. Widzac,
jak i pod wielu innemi wzgledami angielscy moi zna-
jomi wydawali o mnie sady zgola inne, niz te, ktore
zwyklem byl od niej styszeé, zaczalem powaznie ta-
maé sobie glowe nad réznicq gustu obu krajow!

Jedna rzecz w szkole brightoriskie] wydawala
mi si¢ wprost nadzwyczajng: Chlopey zupelnie nie
byli wobec mnie brutalni. Przeciwnie, czesto wty-
kali mi w kieszenie pomararicze lub jablka i uciekali.
To ich niezwykle zachowanie si¢ moge przypisaé
tylko temu, ze bylem cudzoziemcem.

Mimo wszystko do tej szkoly tez dtugo nie cho-
dzilem — ale to nie bylo wing szkoly. Mr. Tarak
Palit 1) bawit wowezas w Anglji. Zorjentowal sie,
ze to wszystko do niczego nie prowadzi i naklonil
mego brata do pozwolenia mu zabrania mnie z
sobg do Londynu i pozostawienia mnie tam samemu
sobie W pensjonacie. W tym celu wybrano pensjo-

1) Pézniej Sir Tarak Palit, przyjaciel drugiego brata
autora.
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nat naptzeciw Parku Regenta. Bylo to w érodku
zimy. Ani jednego listka nie widzialo si¢ na usta-
wionych w szeregi drzewach, wyciggajacych w niebo
swe sgkate, $niegiem okryte galezie — widok, od
ktérego zimno przejmowalo mnie do szpiku kodci.
Dla nowoprzybywajgcego cudzoziemca nie moze
byé okropniejszego miejsca nad Londyn w zimie.
Prawie nikogo nie znalem, nikogo nie moglem zna-
lezé. Powtorzyly sie w mem zyciu dni, kiedy to siady-
walem sam w oknie, zdala przygladajgc si¢ Swiatu.
W tym wypadku jednak scena nie byla tak pocigga-
jaca. Smetek lezal w jej fizjognomji, niebo bylo po-
chmurne, §wiatlo pozbawione blasku, jak oko trupa,
widnokrag jak gdyby sie skurczyl i ani jednego za-
chgcajgcego udmiechu z szerokiego, godcinnego
éwiata! Poké) byl bardzo ubogo umeblowany,
ale przypadkiem znajdowala si¢ w nim fisharmonja,
na ktorej, kiedy éwiatlo dzienne przedwezesnie sko-
nalo, wygrywalem rézne akordy, stosownie do swego
nastroju. Czasami odwiedzali mnie rodaey z Indyj,
a chociaz znajomo$é moja z nimi byla tylko powierz-
chowna, gdy wstawali aby odejéé, mialem cheé przy-
trzymad ich za pole. i
Kiedy mieszkalem w tym pensjonacie, pewien
jegomoéé przychodzil uezyé mnie laciny. Jego chuda
postaé w znoszonem ubraniu wyglgdala, jak gdyby
nie mogla stawié¢ zimie wigkszego oporu jak te nagie
drzewa. Nie wiem, ile mégl mieé lat, ale widzialo sig,
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ke wyglada na statszego, niz jest W rzeczywistodel.
Pewnego dnia podezas lekeji zabraklo mu naraz ja-
kiegod slowa, tak, ze spojrzal zaklopotany, zawsty-
dzony. W rodzinie uwazano go za zniedolgznialego.
Opetala go pewna teorja. Wierzyt on mianowicie,
Ze w kazdej spolecznoéci ludzkiej we wszystkich cze-
Sciach éwiata objawia si¢ pewna dominujgca idea;
1 mimo ze pod rézmemi stopniami cywilizacji idea
ta moze przybieraé rézng postaé, w gruncie rzeczy
pozostaje jedng i tg samg i bynajmniej nie potrzeba
zyskiwaé jej zapomocg procesu wzajemnego udzie-
lania jej sobie i adopcji, poniewaz prawda ta wy-
chodzi na wierzch nawet tam, gdzie niema zadnego
obcowania. Gléwnym jego klopotem bylo zebranie
i spisanie faktéw, ktoreby tej jego teorji dowiodly.
A gdy tak zajmowal si¢ temi sprawami, dom jego
cierpial niedostatek zywnosci, on sam nie mial co
wlozyé na siebie. Jego corki nie zywily bynajmniej
wielkiego respektu dla jego teorji i prawdopodobnie
robity mu bezustanne wyméwki z powodu tego jego
zaniedbania sie. W niektére dni mozna byto poznaé
po jego twarzy, ze znalazl nowy jakis dowdd i ze
stosownie do tego jego teza posunela sie naprzod.
Wtedy rozpoczynalem z nim na ten temat roz-
mowe i zarazalem sig jego entuzjazmem. Kiedy-
d indziej zn6éw przychodzil mroczny, jak gdyby nie mogt

juz udzwignaé swego brzemienia. Wowezas nauka
przerywala si¢ co chwila, jego warok uciekat gdzies
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daleko w pustke,/a jego myél nie dawala sig éciggnad
na kartki Malej Gramatyki Lacifskiej. Gleboko
wspolezulem z tg biedng dusza, obcigzong teorjg
a o0 wyglodzonem ciele i mimo, iZ nie mialem zadnych
ziudzen co do tej pomocy w nauce laciny, nie moglem
sig zdoby¢ na to, aby tego czlowieka odprawié. Te
pozorne lekeje laciny trwaly, jak dlugo mieszkalem
w tym pensjonacie. Kiedy w przeddzienn mego wy-
prowadzenia sig, cheialem biedakowi zaplacié, rzekl
z zalem: — Nic nie zropilem, zmarnowalem panu
tylko duzo czasu, nie moge przyjaé od pana zadnego
wynagrodzenia. — Z wielkim trudem udalo mi sig
nareszcie namowié go, aby przyjat zaplate.

Mimo, iz méj nauczyciel laciny nigdy nie pré-
bowal drgezyé mnie dowodami prawdziwoéei swej
teorji, ja dotychczas nie przestalem w nig wierzy¢é.
Jestem przekonany, Ze dusze ludzkie zwigzane sg
z sobg zapomocy jakiego$ gleboko ukrytego ,,me-
djum® i Ze ono kazde zaburzenie w jednej czedci
w tajemniczy spos6b komunikuje innym.

Nastepnie umieécit mnie Mr. Palit w domu pe-
wnego pedagoga, nazwiskiem Barker. Przyjmowal
on na mieszkanie studentéw, ktérych przygotowy-
wal do egzaminéw. Wyjawszy jego poczciwg, dobrg
zonke nie bylo w tym domu nie, co mogloby roécié
sobie pretensje do jakiego§ powabu. Mozna zrozu-
mieé, w jaki sposéb tacy pedagogowie znajdujg
uczniow, bo ci czgsto nie majg wyboru. Ale przykro
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si¢ robi, kiedy si¢ mysli o warunkach, w jakich tacy
ludzie znajdujg swoje zony. Pani Barker prébowala
pocieszaé sie swym ulubionym pieskiem, zaé Barker,
chege ukaraé zone, dreczyl jej psa, tak, Ze jej przy-
wigzanie do nieszezesnego zwierzgein rozszerzalo
tylko pole jej cierpien.

Rozumie sig, Ze kiedy po mnie, znajdujgcego sie
w takiem otoczeniu, postala bratowa w Torquay
w Devonshire, az nadto bylem szezeSliwy, ze sie
moglem do niej wyrwaé. Nie moge powiedzied, jak
szozeSliwy czulem sie tutaj wéréd wzgérz, morza,
kwiecistych lak, w cieniu sosen i z mymi dwoma ma-
lymi, bezustannie uganiajgcymi si¢ towarzyszami.
Mimo wszystko dreczylo mnie czasem pytanie, dla-
czego, podezas gdy me oczy pelne s3 pigkna,
my#él ma pelna radosei, zag me dni bez zajecia kroczg
w bezgraniczny blekit przestrzeni, brzemienne nie-
zmacong blogoéceig, nie odzywa sig we mnie glos poezji.
Wobec tego zrobilem pewnego dnia wycieczke wzdtuz
skalistych wybrzezy, zbrojny w notatnik i parasol,
z zamiarem uczynienia zado&¢é swemu poetyckiemu
powolaniu. Wybrany przeze mnie zakatek byl nie-
watpliwej pigknodci, bo ta nie zalezala ani od mego
rymu ani natchnienia. Byl to plaski wiszar, wy-
nurzajgey sie z wody, jak gdyby w wiecznym gnie-
wie; przede mng, huétajge sie na pokrytych piang fa-
lach plynnego blgkitu, rozslonecznione niebo spalo,
uémiechajac si¢ przez sen do jego kolysanki; za mng
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cien frendzli sosen lezal rozécielony jak zrzucona szata
roztesknione] driady. Siedzgc na tym tronie ka-
miennym, napisalem poemat ,,Magnatari (Zatopiona
16d7). Bylbym do dzié przekonany, ze ten poemat
jest dobry, gdybym go byl wowezas przezornie rzucit
w morze. Niestety, tem si¢ pocieszaé nie moge, po-
niewaz poemat ten istnieje, i mimo, iz zostal wygnany

z wydania mych dziel, lada odpis moze spowodowaé
jego opublikowanie.

Jednakze posel obowigzku nie proznowal. Znowu
dolecialo do mnie jego wezwanie, wobee czego mu-
gialem wrocié do Londynu. Tym razem znalazlem
schronienie w domu dra. Scotta. Pewnego pigknego
wieczoru najechalem jego dom z kuframi i tobotami.
Zastalem tylko siwowlosego doktora, jego Zone i ich
najstarszg corke. Dwie mlodsze corki, przerazone na-
jazdem cudzoziemca z Indyj, opuécily dom i za-
mieszkaly u krewnej. Zdaje mi si¢, ze wréeily do
domu dopiero woéwezas, kiedy sig dowiedzialy, Ze nie
jestem niebezpieczny.

W bardzo krotkim przeciggu czasu stalem sie
jakby czlonkiem rodziny. Pani Scott traktowala
mnie jak syna, zaé serdeczne) dobroci, jaka okazy-
waly mi jej corki, rzadko mozna doznaé nawet od
wlasnych krewnych.

Kiedy mieszkalem przy te] rodzinie, uderzyla
mnie jedna rzecz — mianowicie, i% ludzka natura jest *
zawsze tasama. Powtarzamy chetnie, weco i ja sam
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tez wierzylem, iz w Indjach przywigzanie kobiety do
meza jest czem$ jedynem w swoim rodzaju, czems,
czego w Furopie znalezé nie mozna. Co sig mnie
jednak tyczy, to nie moglem znaleZ¢ zadnej roznicy
migdzy panig Scott a idealng Zong hindusks. Mysl
o mezu pochlaniala jg na]zupchne] Przy ich skrom-
nych érodkach mowy nie moglo byé o zbyt licznej
stuzbie i pani Scott sama osobiscie dbala o waszystkie
potrzeby meza. Kiedy mial wieczorem wrocié po
pracy do domu, ona sama wlasnorgeznie przysuwala
do kominka jego fotel i ]cno welniane psmtofle Nie
pozwalala sobie nigdy ani na chwilg zapomnie¢ o tem,
co on lubil, i o zachowaniu, jakie mu si¢ podobalo.
Kazdego ranka wraz ze swg jedyng stuzaca przecho-
dzila przez caly dom, od strychu do kuchni, a mosig-
/me prety na schodach, klamki i ozdoby na drzwiach
wycierano i czyszrc?ono tak dtugo, poki znowu nie za-
lénily. Ale oprécz tych zajeé domowyeh bylo tez nie-
malo obowigzkéw towarzyskich. Po zalatwieniu
wszystkich spraw dziennych z przyjemnoscig brala
udzial w naszej lekturze wieczornej i w produk-
cjach muzyeznych, jako ze jednym z niemnie] waz-
nych obowigzkéw dobrej gospodyni jest ozywianie
wesoloéci godzin odpoezynku.

('zasem bralem wieczorem udzial w seansach spi-
rytystycznych, jakie mlode panny urzadzaly. Kla-
dlimy palce na malym stoliku do herbaty i stolik,
skaczge, krazyl po pokoju. Zdarzalo sie czasem tak,
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¥ e wszystko, czegodmy tylko dotkneli, zaczynalo
drgaé i dygotaé. Pani Scott niezbyt si¢ to wszystko
podobalo 1 nieraz powaznie potrzgsala glows, méwige,
ze ma swe watpliwodci co do tego, czy to rzecz go-
dziwa, poniewaz jednak nie cheiala nakladaé tlumika
mlodym naszym temperamentom, znosila to meznie.
Ale raz, kiedyémy cheieli polozyé rece na cylindrze
dra. Scotta, bylo jej tego juz przecie troche za duzo
1, powstawszy na nas w wielkim gniewie, zakazala nam
go dotykaé. Nie mogla znies¢ myéli, aby szatan chod
na’chwilg mial mieé co§ do ezynienia z ubraniem
glowy jej malzonka.

Cale jej postepownie cechowal ten niezmier-
ny szacunek dla meza. Wspominajge jej slodkie
zaparcie sig siebie, uéwiadamiam sobie, iz ostateczng
doskonaloéé wszelkiej milodci kobiecej mozna zna-
lezé w szacunku; i ze gdzie jakie§ nadzwyczajne przy-
czyny nie przeszkodzily jej prawdziwemu rozwojowi,
miloéé kobiety z natury rzeczy urasta do rozmiaréw
uwielbienia. Tam, gdzie zbyt wiele jest rozkosznego
zbytku i pustota za¢miewa tak dziefi jak i noc, miloéé
ta cierpi poniZenie, a natura kobiety nie moze znalezé
radoéci swe) doskonalofei.

Spedzilem tu kilka miesi¢ey. A potem nadeszla
dla mego brata pora powrotu do domu, zas méj ojeciec
zazgdatl listownie, abym mu towarzyszyl. Perspek-
tywa ta zachwycila mnie. Milezgco przyzywalo mnie
do siebie éwiatlo mej ojezyzny i me ojezyste niebo.
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Kiedy zegnalem si¢ z panig Scott, wziela mnie za
reke i rozplakala sig. — Poco pan przybyt do nas —
rzekla — jesli pan musi tak predko odjezdzaé? —
Tej rodziny niema juz w Londynie. Niektorzy
jej cztonkowie przenieéli si¢ na drugi éwiat, inni
#yja rozproszeni w nieznanych mi nuc1scowoécmch
Ale Wspommeme jej zawsze 2Zyé bedzie w mej
pamigci.

Pewnego dnia, kiedy przechodzilem jaka$ ulic
w Tunbridge Wells, ujrzalem czlowieka, stojacego na
chodniku. Gole palce nog widaé bylo przez dziury
jego obuwia, a jego pier§ byla czeéciowo obnazona.
Nie odezwal sie do mnie ani stowem, moze dlatego,
iz zebranie bylo zakazane, ale przez chwilg patrzyt
mi w twarz. Pienigdz, jaki mu dalem, mial moze
wigkszg wattodé, niz si¢ spodziewal, poniewaz, ledwo
gig parg krokéow oddalilem, czlowiek ten pobiegl za
mng, méwige: — Panie, pan dal mi przez pomyltke
sztuke zlotal — i cheial mi ja zwrécié. Nie bytbym
tego tak dokladnie zapamietal, gdyby mi sig co$ po-
dobnego nie bylo przytrafilo przy innej okazji. Gdy
pierwszy raz stanglem na stacjikolejowej w Torquay,
tragarz odniést mi méj pakunek do dorozki. Napro-
imo szukajac w sakiewce drobniejszej monety, dalem
mu wreszcie pol korony, kiedy dorozka juz ruszata.
Po chwili tragarz dognal nas biegiem, wolajac na
woznice, aby stangl. Myélalem, Zze uznawszy mnie za
naiwnego, wpadl na pomysl, aby zazadad wie-
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cej. Gdy dorozkarz stangl, tragarz rzekl: — Pan
przez pomylke dal mi zamiast széstki pét korony!

Nie moge powiedzieé, aby mnie za mego pobytu
w Anglji nigdy nie naciggnigto, jednakze, jesli sig to
stalo, to nie zasluguje nawet na wspomnienie. Po-
wiedzialbym raczej, ze w owych wlaénie czasach wy-
robilo sig we mnie przekonanie, iz tylko zastugujacy
na zaufanie czlowiek wie, jak zaufaé. Bylem nie-
znanym cudzoziemcem i latwo moglem bezkarnie
unikngé placenia, a jednak ani jeden kupiec londyn-
ski nie okazal mi braku zaufania.

Przez caly czas pobytu w Anglji wmieszany by-
lem w pocieszng farse, ktorg przyszlo mi odegraé od
poczatku az do konfca. Zaznajomilem sig¢ byl przy-
padkiem z wdowg po jakim§ zmarlym wysokim urze-
dniku anglo-hinduskim. Byla ona tak ddbra, ze za-
czgla mnie nazywaé mem zdrobnialem imieniem Ru-
by. Kilku jej hinduskich przyjaciél ulozylo na czeéé
jej zmarlego meza tren w angielskim jezyku. Zby-
tecznem byloby rozwodzié si¢ nad jego zaletami po-
etyckiemi lub szczeSliwym doborem wyrazéw. Pech
moj cheial, ze autor zaznaczyl, iz tren ten ma byé
épiewany na nuteg Behagi. Ot0z pewnego dnia wdowa
zaczela mnie usilnie prosié, abym jej tren odépie-
wal, za$ ja, jak naiwny prostaczek, ktorym istotnie
bylem, nierozumnie przystalem. Niestety, ja jeden
tylko moglem dokladnie zdaé sobie sprawe z tego,
w jak okropnie komiczny sposéh melodja Behagi ty-
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czyla sip z temi niedorzecznemi wierszami. Wdowa
zdawala sie byé nadzwycza] Wzruszona, sluchajge
tego trenu hinduskiego, épiewanego na ojczysta
nute Hinduséw. Myélalem, ze na tem si¢ skonczy,
ale omylilem sie. :

7Z tg owdowialg damg czesto spotykalem si¢ na
r6znych zebraniach towarzyskich, a ile razy po obie-
dze praylaczalismy si¢ w salonie do pat, stale pro-
gila mnie o odépiewanie Behagi. Spodziewajgc sig
Jakiego§ nadzwyczajnego okazu muzyki hinduskie],
reszta towarzystwa przylaezala sie do je] prosb.
Wowezas z kieszeni jej wynurzaly si¢ drukowane od-
bitki tego nieszczgsnego poematu, gdy mnie w czer-
wienigeych sig uszach zaczynalo dzwonié. Wkoricu,
z pochylong glowg zaczynalem drzgeym glosem, az
nadto dobrze wiedzae, iz w calym pokoju ja tylko
jeden jestem, ktéremu ten popis naprawde rozdziera
serce. Nareszcie, wér6d hamowanych usilnie chicho-
tbw, rozlegal sie chor: —,, Dzigkujemy panu bardzo!*
— . Jakiez to zajmujgce!* — za$ ja, mimo iz to bylo
W zimie — caly oblewalem si¢ pbtem. Ktbz bytby
przepowiedzial mi przy urodzeniu, lub przy émierci
tego czeigodnego dostojnika anglo-induskiego, jak
strasznym ciosem bedzie dla mnie jego zgon!

W czasie, kiedy mieszkalem u pafstwa Scott
i uezeszezalem na wyklady w University College,
stracilem kontakt z tg wdowa. Mieszkala ona w ja-
kiej§ podmiejskie] miejscowosci dosé daleko od Lon-
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dynu, i mimo, #e czesto otrzymywalem od niej listy,
w ktérych mnie do siebie zapraszala, méj strach
przed tym trenem nie pozwalal mi z zaproszen jej
korzysta¢. Nakoniec dostalem od niej przynaglajgcy
mnie telegram. Kiedy telegram przyszedl, wybiera-
lem si¢ wlaénie do Kolegjum, a méj pobyt w Anglji
zblizal si¢ juz wowezas ku swemu korficowi. Pomy-
slalem, ze wypada mi przed odjazdem jeszcze raz
wdowg odwiedzié i tak uezynilem zadoéé jej naprzy-
krzaniu sie.

Zamiast wrocié z Kolegjum do domu, udalem
sig wprost na stacje kolejowg. Dzien byl okropny,
przejmujgco zimny, mglisty, énieg padal. Miejsco-
wos¢, do ktore) jechalem, zdajdowala sig na samym
koricu linji kolejowej. Wobec tego nie troszczylem
sig juz o nic i nie uwazalem za potrzebne rozpytaé
o czas przybycia na miejsce.

Wszystkie stacje byly po prawej stronie i po pra-
we) stronie w kgcie przedzialu ukrylem sig, czytajgc
ksigzke. Zrobilo sig powoli tak ciemno, Ze za oknem
nic widaé nie bylo. Pasazerowie, stajgc u miejsca prze-
znaczenia, jeden po drugim wychodzili. Wlaénie do-
jechaliémy do przedostatniej stacji i ruszyliSmy na-
przod, poczem pocigg znowu stangl, ale nie bylo
widaé ani zywej duszy, ani §wiatel, ani stacji. Po-
niewaz zwykly pasazer nie posiada daru proroczego,
ktéryby mu podszepngl, kiedy pocigg stanie czasem
o niewladciwej porze i w niewlaéciwem miejscu, prze-
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to i ja, zrezygnowawszy z wszelkich prob zorjento-
wania sie, zabralem si¢ znéw do czytania. Wtem po-
cigg ruszyt wstecz. — Tu, zdaje sig, na dziwactwa kolei
nikt juz nie zwraca uwagi — pomyslalem 1 znowu
wziglem sie do ksigzki. KiedySmy jednak wrocili na
poprzednig stacje, nie moglem juz pozostaé dluzej
obojetny.— Kiedy przyjedziemy do —? — zapytalem
na stacji.— Pan wlaénie stamtgd prazyjechal—brzmiala
odpowiedz. — Dokadze teraz jedziemy? — pytalem
dalej zmieszany. — Do Londynu. — Dopiero wtedy
zrozumialem, ze byl to pocigg lokalny, jezdzgey tam
inapowr6t. Na pytanie, kiedy odejdzie nastepny po-
cigg do — —, odpowiedziano mi, iz tego wieczoru po-
ciggu juznie bedzie. Rozpytujac dale], dowiedzialem
sig tez, e w odlegloci pigciu mil nie bylo tezoberzy.

Wyszedlem z domu po éniadaniu o dziesigte]j go-
dzinie rano i od tego czasu nic w ustach nie mialem.
Gdy wstrzemigZliwosé jest jedyng rzecza, jaka nam
pozostaje do wyboru, ascetyczny sposob mysélenia
przychodzi latwo. Zapiglem gruby plaszez az pod
szyje i, usiadlszy pod latarnig na stacji, czytalem
dalej. Mialem ze sobg Spencera ,,Data of Ethics®,
ktére wlagnie §wiezo wyszly z druku. Pocieszalem
sie myélg, iz nigdy moze nie mialbym podobnej spo-
sobnoéci do skoncentrowania calej swej uwagi na ta-
kim temacie. '

Po krétkim czasie przyszed! tragarz i poinformo-
wal mnie, ze pojdzie jeszeze jaki§ pocigg specjalny,
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ktéry nadejdzie za p6l godziny. Nowina ta tak mnie
uradowala, ze ,,Data of Ethics* przestaly mnie zajmo-
waé. Gdzie mnie oczekiwano o siédmej, przybylem
* wreszcie o dziewigte].— C6z to znaczy, Ruby? — zapy-
tata mnie gospodyni.— Co si¢ z panem dzialo? — Nie
mialem czem zbytnio si¢ chlubié w zloZonem jej
sprawozdaniu z mych podziwu godnych przygod.
Bylo juz po obiedzie; mimo to, poniewaz ja wla-
gciwie nic nie zawinilem, nie spodziewalem sig, abym
zastuzyl na kare, zwlaszeza, ze sedzig mym byla ko-
bieta. Jednakze wszystko, co mi wdowa po wysokim
urzedniku anglo-hinduskim rzekla, bylo: — ChodZ
pan, Ruby, na filizanke herbaty.

Nigdy nie bylem amatorem herbaty, jednakze
w nadziei, ze przecie jako§ pomoze mi do zaspoko-
jenia trawigcego mnie glodu, wypitem filizanke mo-
cnego odwaru i zjadlem pare suchych biszkoptow.
Kiedyémy sig nareszcie udali do salonu, zastalem tam
towarzystwo, skladajace sie z podstarzalych dam,
a wérdd nich jedng ladng, mlody Amerykanke, za-
reczong z siostrzefncem pani domu, a ktéra zdawala
sig pracowicie przechodzi¢ przez zwykle przedwstep-
ne i przedélubne fazy milodci.

— Moze zatanczymy troche! — zapropono-
wala pani domu.

Nie bylem ani duchowo ani fizycznie usposo-
biony do tej gimnastyki, na tym éwiecie jednak naj-
nieprawdopodobniejszych rzeczy dokazujg pokorni;
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tak tedy, mimo iz tany zasadniczo mialy na widoku ?
pare narzeczonych, ja musialem obtaicowywaé da-
my w szanownym wieku, jedynie herbatq i suchar-
kami chroniony przed émiercig glodows.

Ale moje cierpienia tu si¢ jeszeze nie konczyly.

— I gdziez pan postanowil zanocowad? — zapy-
tala pani domu. ;

Na to pytanie bylem zupehie nieprzygoto-
wany. Kiedy oniemialy patrzylem na nig, po-
informowala mnie, ze jedyny hotel miejscowy za-
mykajg o dwunaste] i ze zrobilbym jak najlepiej, gdy-
bym sig do niego udal bez dalszej zwloki. Mimo
wazystko trudno byloby posadzaé te panig o zupelny
~ brak goécinnofei, poniewaz dala mi stuzgcego z la-
tarnig, ktory pomogt mi odszukaé gospode. W pierw-
szej chwili my$lalem, Ze jest to szczedcie w nieszeze-
éciu i natychmiast zaczglem rozpytywaé o érodki
zZywnofci: Migso, ryba, jarzyny, gorgce czy zimne,
byle coé! Odpowiedziano mi, Ze trunki moge mied
najrozmaitsze, ale do zjedzenia nic. Zaczalem tedy
myéleé o tem, aby bodaj we énie zyskaé zapomnienie,
zdawalo sig jednalk, ze nie znajd¢ miejsca nawet na
jego, caly éwiat obejmujacem lonie. Poko) sypialny,
ze swg podloga z piaskowea, byl lodowato zimny,
a cale jego umeblowanie stanowilo 16zko 1 stoczona
przez robaki umywalnia.

Rano anglo-hinduska wdowa przyslala po mnie,
proszgc mnie na $niadanie, Zastalem zastawiong
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zimng uczte, najwidoczniej resztki wezorajszego
obiadu. Odrobina tego wszystkiego, letnia czy zimna,
ofiarowana mi poprzedniego wieczoru, nie bylaby
nikogo skrzywdzila, a sprawilaby, ze mé6j sposob tan-
czenia bylby mniej podobny do konwulsyjnej agonji
wyrzuconego na piasek karpia.

Po éniadaniu pani domu oznajmila mi, iz dama,
dla ktérej] zabawy zaproszono mnie i ktorej mialem
épiewad, lezy chora w l6zku i zyczy sobie, Zebym
zaépiewal jej serenade przed drzwiami sypialni. Usta-
wiono mnie u wejécia na schody. Ukazawszy mi
zamkniete drzwi, wdowa rzekla: — Ona jest tam! —
I ja zaintonowalem ten tren Behaga, zwrbcony twarzg
do tajemniczej nieznajome]j po drugiej stronie drzwi.
Jak to na chorg podzialalo, tego sig nigdy nie dowie-
dzialem.

Wréciwszy do Londynu, musialem w 16zku od-
pokutowaé nastepstwa mej nieszczgsnej uprzej-
moéei. Corki dra Scotta zaklinaly mnie na wszystko
éwigte, abym nie uwazal tego za przyklad gofcin-
nofci angielskiej. Przeciwnie, twierdzily, iz to byl
tylko wynik dlugoletniego pobytu w Indjach.

(26) LOKEN PALIT.

Kiedy chodzilem na wyklady literatury angiel-
skiej w University College, Loken Palit byl mym ko-
lega. Byl o cztery lata mlodszy ode munie, Dz, gdy
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piszg te wspomnienia, roznica czterech lat nie ma juz
znaczenia, jednakze z trudnoscig przychodzi przy-
jazni przerzucié most przez cieénine, oddzielajgcq
siedmnadcie od trzynastu lat. Nie posiadajge wagi
lat, chlopak pilnie przestrzega godnosci starszenstwa.
To jednak w duszy mej nie zrodzilo zadnej prze-
grody, majacej zdala trzymaé mlodego Lokena,
poniewaz w zaden sposob nie odezuwalem, aby on byl
mlodszy ode mnie.

Qtudenci i studentki zasiadali w bibjotece Ko-
legjum razem do swych studjow. To bylo tez miejsce
naszego téte-a-téte. GdybySmy byli siedzieli cicho,
niktby sie byl na to nie skarzyl, ale mlody moé) przy-
jaeiel mial tak zywy temperament, Ze przy najlzej-
szej sposobnodci wybuchal 4miechem. We wszyst-
kich krajach dziewczeta majg przewrotne zamilo-
wanie do nauki, to tezja z bolem serca przypominam
sobie to mnostwo blekitnych oczu, naprézno wyra-
zajacych nagang naszej niewstrzymanej wesolosci,
w owym czasie jednakze nie odezuwalem najmniej-
szego wepolezucia dla pilnoéei, bolejacej nad zaklo-
ceniem spokoju. Dzigki Opatrznosci, nigdy w Zyciu
nie cierpialem na bol glowy i nigdy ani na chwile nie
odczuwalem najmniejszego zalu z powodu przerwy
w nauce.

Otbz przy towarzyszeniu prawie nieustajacego
4miechu wdawaliémy sie tez czasem w male dyskusje
literackie i mimo %e Loken mniej ode mnie byt w lite-
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raturze bengalskie] oczytany, wynagradzal to by-
strofcig swego umystu. Miedzy innemi dyskutowa-
lismy tez na temat bengalskiej pisowni.

Oto jak do tego przyszlo. Jedna z panien Scott
prosila mnie, abym jg uczyl jezyka bengalskiego.
Przechodzac z nig alfabet, wyrazilem jej swg dume
z tego powodu, iz pisownia bengalska posiada jakies
sumienie i nie widzi swej rozkoszy w przekraczaniu
na kazdym kroku prawidel. Wyjaénilem jej, jak
émieszne bylyby dziwactwa pisowni angielskie]
i wreszcie pod tragicznym przymusem zaczeliSmy
rzecz blizej rozpatrywaé. Wtedy duma moja zostala
upokorzona. Pokazalo sig, 1z pisownia bengalska tak
samo niecierpliwie targa swe wiezy, lecz Ze prayzwy-
czajenie uczynilo mnie slepym na jej wykroczenia.

Wobec tego zaczglem poszukiwaé praw, ktore
moglyby mi uregulowaé te wyjatki. W zdumienie
wprawita mnie niespodziewana pomoe, jakiej w tym
wypadku doéwiadezylem od Lokena.

Kiedy Loken wstapil do Indyjskiej Stuzby Cy-
wilnej 1 wrocil do kraju, dzielo, ktére w Kollegjum
Uniwersyteckiem mialo sw6j poczgtek w kaskadach
émiechu, znalazlo swe ujécie do coraz bardziej roz-
szerzajgcego sie koryta. Zywiolowy zapal Lokena
do literatury byl niby pomyélny wiatr w zaglach
mej literackiej wyprawy. I kiedy, znajdujac sie
u szezytu swej mlodosei, ciggnalem z szalonym po-
gpiechem ,tandem‘ prozy i poezji, nieograniczone
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poparcie Lokena ani na chwile nie pozwalalo ostabnad
me] energji. Niejednego nadzwyczajnego wzlotu
w prozie czy w poezji dokonalem w jego podmiejskie]
willi, a zdarzalo sig nieraz, iz nasze literackie czy wo-
kalne zebrania, rozpoczete pod auspicjami gwiazdy
wieczornej, gasly, niby éwiatlo lamp w podmuchach
brzasku, pray $wietle gwiazdy porannej.

Zdaje mi sie, ze z wielu kwiatow lotosu, otacza-
jacych stopy Saraswali?), szezegOlnie ulubionym
musi jej by¢ kwiat przyjazni. Ja niewiele pylu zlo-
tego otrzgsalem z jej lawic kwiatowych, ale abso-
lutnie nie moge sie skarzy¢ na brak stodyczy ko-
lezenstwa.

(27) ,,PEKNIETE SERCE."

Jeszoze za pobytu w Anglji zaczglem pisaé drugi
poemat, nad ktérym pracowalem podezas podrozy
do kraju, zaé ukonezylem go po powrocie do domu.
Poemat ten zostal opublikowany p. t. .,Bhagna Hri-
day" (,,Peknigte Serce”) 1 wowezas bylem przekona-
ny, iz on jest bardzo dobry. Nie bylo nic dziwnego
w tem, ze autor tak myélal, w owym czasie jednak
poemat ten cieszyl sie niemniejszem uznaniem czy-
telnikow. Pamietam, ze po jego wyjéciu z druku od-
wiedzil mnie prezes ministréw nieboszezyka kréla

1) Saraswati, bogini nauki, wyobrazaja sobie Bengalowie
w bialej szacie, siedzacn wérdd mnostwa kwiatow lotosu.

176




Mipperah wylgcznie w tym celu, aby mi oéwiadezy¢,
iz krél pelen jest podziwu dla poematu i zywi jak naj-
lepsze nadzieje co do literackiej karjery autora.

Prosze mi pozwolié, abym mogl zacytowaé to,
co 0 poemacie tym, napisanym w osiemnastym roku
zycia, napisalem, kiedy mialem lat trzydziesei:

Kiedy zaczalem pisaé ,,Bhagna Hriday" mialem lat osiom-
nascie — zatem nie bylem ani dzieckiem ani miodzieficem.
Ten wiek przejsciowy nie jest oéwietlony bezposredniemi
promieniami Prawdy; — jej odblask widaé wprawdzie tu 1 tam,
ale reszta jest weieniu. 1 na podobiefistwo cieniéw zmierzcehu
wyobrazenia jej sa wydiuzone a chwiejne tak, 12 Swiat realny
zmieniaja w éwiat fantastyczny. Clekawe jest, Ze nietylko
ja mialem wowezas osiemnascie lat, ale wszystko dokola-
mnie zdawalo sie mieé te:z lat osiemnascie; i my wszyscy
fruwaliémy w jakims$ pozbawionym wszelkiej podstawy 1 sub-
stancji dwiecie imaginarnym, gdzie nawet najintensywniejsza
radoéé | smutek zdawaly sig byé radoscig i smutkiem z kraju
baéni. A poniewaz nie bylo nic realnégo, coby moglo eluzyé
za ich przeciwwage, pospolitosé zasigpowala wielkosc.

Okres mego zycia, mniej wigcej od pigtnastego
czy szesnastego do dwudziestego drugiego czy trze-
ciego roku, byl okresem najwyZzszego nieladu.

Kiedy, we wezesnych epokach ziemi, woda nie
byla jeszeze wyraznie oddzielona od ladu, wielkie po-
tworne stworzenia ziemno-wodne blgkaly si¢ po bez-
piennych lasach, rosngeych na grzaskim mule. Nie
inaczej rzecz sig ma z porywami pierwszych wiek6w
niedojrzalego umystu, ktére, tak samo nieksztaltne
i dziwaczne, straszq w nieskoniczonych cieniach swe-
go pozbawionego drég i bezimiennego pustkowia.
Nie znajq ani same siebie ani celu swych wedréwek,
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a poniewaz same wladciwie niczem nie 84, gotowe na-
tladowaé co bad# z tego, co je otacza. Tak w tym
wielcu nic nie znaczacej dzialalnodei, gdy moje nie-
rozwiniete sity, nieSwiadome swego celu 1 niewystar-
czajace, potracaly sie wzajemnie, szukajgc sobie
ujécia, kazda starata sig posighé przewage Zzapo-
mocyg, przesady.

Zabkujace dziecko dostaje gorgezki. Cale jego
rozdraznienie nie ma Zzadnego usprawiedliwienia,
dopoki zghy si¢ nie wyklujg i nie zaczng dopomagaé
W spozywaniu potraw. Tak samo wezesne nasze po-
rywy, niby choroba jakas, mgeq nam amyst, dopoki
nie stang W swym prawdziwym stosunku do &wiata
zewnetrznego.

Lekeje, jakich udzelity mi me przezycia W tym
wieku, mozna znaleZé W kazdym podreczniku etyki,
z czego jednak nie wynika, aby je nalezato lekece-
wazyé. To,co ogranicza W nas samych nasze apetyty
i nie daje im swobodnego ujécia, zatruwa nam zycie.
Takim jest egoizm, ktory odmawia swobody naszym
pragnieniom 1 przeszkadza im W osiggnigein pozada-
nego celu, 1 oto dlaczego zawsze tOWATrZyszy temu
ropienie si¢ roznych Klamstw i zbytecznych wy-
mysléw. Dopiero gdy pragnienia nasze znajdg nie-
ograniczong wolnoéé w dobrem dziele, wyzwalajg sig
z krepujacych je pet 1 powracajg do swej wlasne] na-
tury — to jest, do swego prawdziwego przeznaczenia,
w czem zarazem lezy tez radosé ich istnienia.
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Opisany ptzeze mnie stan ego umyshu byt wy-
nikiem tak tego, co dokola siebie widzialem, jak
1 ducha czasu 1 nie jestem pewny, czy to do dzié dnia
jeszcze na mnie nie cigzy. Kiedy spojrze wstecz na
okres, o ktorym opowiadam, uderza mnie, iz z angiel-
skie] literatury czerpalidémy wigcej raczej podniecenia
niz strawy duchowej. Naszymi bogami literackimi
byli wowezas Shakespeare, Milton i Byron, za§ naj-
wigce] imponowala nam w ich dzielach sila namigt-
noéci. W towarzyskiem zyciu Anglikéw wszelkie wy-
buchy namigtnoéei trzyma si¢ surowo na wodzy,
1 moze byé dlatego one opanowaly tak literature, na-
dajac jej jako rys charakterystyczny opracowywanie
nadzwyczaj gwaltownych uczué az do ich nieuniknio-
nego spalenia sig. Przynajmniej my przywyklismy
uwazaé to niepohamowane podniecenie za kwint-
esencje literatury angielskiej.

W gwaltowne] deklamacji poezyj angielskich,
tak jak je wyglaszal Akszaj Czaudhury, ktéry nas
wtajemniczal w_angielskg literature, byla dziko&é
upojenia. Zapamietanie milodei Romea i Julji, furja
bezsilnych zaléw krola Leara, wszystko chlongey
ogien zazdroéel Otella, oto co wywolywalo w nas en-
tuzjastyczny podziw. Nasze ciasne zycie towarzy-
skie 1 spoleczne, nasze bardziej zacieénione pole dzia-
lania ujete bylo plotem tak monotonnej jednostaj
noéci, ze burzliwsze uczucia nie mogly do nas trafié
— wazystko bylo tak spokojne i ciche, jak tylko
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mozna. Nic tedy dziwnego, Ze serca nhasze 2 na
tury rzeczy juz pragnely zyciodajnego wstrzqénienia
namigtnych wzruszeni literatury angielskiej. To nie
byla weale estetyczna rozkosz i podziw dla sztuki
literackiej, lecz radosne powitanie przez zastéj bun-
townicze] fali, nawet gdy ona wynosila na powierz-
chnig szlam z dna.

Wspélezesna Shakespeare’owi literatura repre-
zentuje wlasciwie taniec wojenny czaséw, kiedy Od-
rodzenie wkraczalo do Europy z caly gwaltownodcig
swego odruchu przeciw ciemigZeniu i niewoleniu
ludzkich serc. Glownym celem nie bylo tu bynaj-
mniej odréznienie zlego od dobrego, pigkna od szpe-
toty — ludzi pozerala cheé przedarcia sig przez
wszystkie przeszkody do ,,Swigtego Swigtych swej
istoty, aby tu odkryé ostateczny obraz swych wla-
snych gwaltownych dazen. Oto dlaczego my w litera-
turze tej dopatrzyliémy si¢ tyle ostrej, bujnej, nie-
okielznanej ekspresji.

Duch tej bachicznej uczty Europy uzyskal do-
step do naszego trzewego, sztywnego, poprawnego
towarzystwa i ozywil nas. Byliémy olénieni blaskiem
nieskrepowanego #ycia, jaki padl na nasze szablo-
nowe serca, tesknigee do sposobnoéei otwarcia sig.

Drugi taki dziefi w literaturze angielskiej wze-
szedl wowezas, kiedy powolne tempo trywjalnych
czasbw Pope’a ustgpilo miejsca tanecznemu rytmowi
rewolucji francuskiej. Poetq tego okresu jest Byron
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1 gwaltownosé jego uczucia réwniez wzruszala naszg
zawoalowang oblubienice serca w jej cichym kaeiku.

W ten sposéb emocja pogoni w literaturze an-
gielskiej ogarniala serca mlodziezy naszych czasow,
a juz zwlaszeza w moich czasach fale tej emocji bily
ze wszystkich stron. Pierwsze przebudzenie sig jest
godzing rozwoju energji, nie jej stlumienia.

A mimo wszystko nasza sytucja w niczem nie
byla podobna do sytuacji Europy. W Europie pod-
niecenie i zniecierpliwienie z powodu skrepowania
bylo w literaturze odbl askiem historji tego konty-
nentu. Wyraz byl tu zgodny z uczuciem. Slychaé
bylo ryk burzy, poniewaz burza istotnie si¢ srozyla.
Ale dolatujgcy stamtgd podmuch wichru w naszym
malym $wiatku w rzeczywistodei zcicha tylko szu-
mial. Dlatego tez nie zadowolil naszych dusz, tak,
26 nasze proby nagladowania wycia huraganu bez
trudu doprowadzaly nas do przesady — dazenie,
ktore weig? jeszeze trwa i ktore nielatwo ulega wy-
leczeniu.

Odpowiedzialnoéé za to ponosi fakt, iz w angiel-
skiej literaturze nie pojawila sie dotychezas prawdzi-
wie artystyczna umiejetnodé rozmyélnych niedo-
moéwiefi. Namietnodei ludzkie stanowig tylko jedng
czeéé skladows literatury a nie jej cel — ktérym
jest pigkno doskonale] pelni, polegajgce na prostocie
i powéciggliwoéci. Twierdzenie to nie w calodei jeszcze
zostalo przyjete przez literature angielsks.
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Umysly nasze od dzecifistwa az do pbéne] sta-
rofci ksztaltuje wylgeznie angielska literatura. Ale
inne hteratury Europy, tak klasyczne jak i wsp6l-
Czesne, mimo izich formy éwiadezg o pielegnowanym
starannie rozwoju, wymka]qcym Z systematycznego
8tosowania panowania nad soba, nie stanowig przed-
miotu naszych studjéw, skutkiem czego — tak mi
si¢ przynajmniej zdaje — nie mogliémy dotychezas
dojéé do nalezytego zrozumienia prawdziwego celu
1 metod pracy literackicj.

Akszaj Babu, ktéry rozbudzil w nas zapalt do
literatury angielskiej, byt sam zwolennikiem zycia
emocjonalnego. Doniostoéé uéwiadamiania sobie
prawdy w cale] pelni jej doskonalodei zdawala sig
znaczyé dla niego mniej, niz odczuwanie jej w sercu
swojem. Nie mial najmniejszego intelektualnego
8zacunku dla religji, choé pieéni o Szijama (,,Czarna
Matka*“) wzruszaly go do lez. Nie czul sie powola-
nym do szukania ostatecznej rzeczywistosei; wszyst-
ko, co moglo go wzruszyé, stuzylo mu przez pewien
czas za prawde, od czego nie odstraszalo go nawet
Jawne prostactwo.

Dominujgcq nutg Owezesne] najbardziej roz-
powszechnionej prozy byl ateizm. — Bentham, Mill
1 Comte nalezeli do najbardziej ulubionych autoréw.
Argumentami, zapozyczonemi z ich rozumowania,
walczyla nasza dysputujaca mlodziez. Okres Milla
stanowi w literaturze angielskiej epoke zupelnie na-
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turalng; przedstawia on zdrowg reakeje zbiorowego
politycznego pogladu na éwiat, przyczem jego sily
burzace doprowadzily w pewnej chwili do tego, ze
starly zeh nagromadzone émieci my&lowe. W naszym
kraju przejawilo si¢ to w literaturze, ale nikt nie
mysélal wprowadzaé tych idei w czyn, przeciwnie,
uzywano ich jako bodZca do rewolty moralnej.
Stad ateizm byl dla nas tylko odurzeniem.

Oto dla jakich przyczyn ludzie wyksztalceni po-
dzielili si¢ na dwa gléwne stronnictwa. Jedno stron-
nictwo wysuwalo si¢ weigz naprzod z niewyzywanem
niczem ani przez nikogo dowodzeniem, majgcem na
celu pocigcie na sztuki wszelkiej wiary w Boga. Niby
myéliwy, ktérego, jak tylko na wierzchotku lubustop
drzewa ujrzy jakie zywe stworzenie, rece wierzbig,
aby je zabié, tak zwolennicy tego sposobu mysélenia
na samg wieé, iz gdzie§ w urojonem bezpieczefistwie
ukryl si¢ strzep nikomu nieszkodliwej wiary, juz
cheieliby rzucié si¢ nan i zniszezyé go. Mieliémy
przez krotki czas nauczyciela domowego, dla ktérego
to wlaénie stanowilo najulubienszg rozrywke. Mimo
ze bylem wowcezas zaledwie chlopcem, nawet ja nie
moglem sig oprzeé jego atakom. Nie zeby one byly
tak powazne lub aby jego przekonania byly wyni-
kiem jakiegos entuzjastycznego poszukiwania prawa,
bo wlaénie pochodzily przewaznie z cudzych ust, ale,
mimo iz zwalezalem go wszelkiemi swemi silami, nie
mogge mu z powodu swego wieku doréwnad, po-
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niostem niejedng cigzkq kleske. Niekiedy czulem sie
tem tak zgnebiony, ze mi sie na placz zbieralo.

Drugi obbz tworzyli nie ludzie wierzgcy, lecz
Epikurejezycy religijni, ktérzy znajdowali pocieche
1ukojenie w zgromadzaniu sig i nurzaniu si¢ pod po-
krywkg ceremonjatu religijnego w pieknie obrzedéw,
dZwigkéw muzyki i woni kadzidel; lubowali si¢ ze-
wnetrzng strong kultu. W zadnym z tych obozéw
ani watpliwodei ani zupelna niewiara nie byly wy-
nikiem pracowitego poszukiwania prawdy.

Mimo ze te religijne watpliwoéci sprawialy mi
wielki bél, nie moge powiedzieé, aby choé czesciowo
wplywu swego na mnie nie wywarly. Takze i ten
przewr6ot dokonal sig we mnie z wladciwym rozkwita-
jacej mlododei intelektualnym bezwstydem. Nie
cheialem mieé nic wspélnego z wyznaniem i obrzgd-
kami, przyjetemi przez naszq rodzing, nie uznawa-
lem ich. Miechem swych wzruszen staralem sig roz-
dmuchaé w sobie huczgey plomien. Byt to tylko kult
ognia, skladanie ofiar majqcych podsyci¢ jego plo-
mienn — bez zadnego innego celu. A poniewaz usilo-
wania moje nie mialy na wzgledzie zadnego ustano-
wionego sobie kresu, przeto byly tez bezmierne i zaw-
sze przekraczaly wszelky zakredlong granice.

Jak na polu religji tak i na polu zycia emocjonal-
nego nie odezuwalem potrzeby podloza prawdy, ponie-
wazmoje podniecenie bylo celem samymwsobie. Przy-
chodzi mi na my#l kilka wierszy 6wczesnego poety:
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My heart is mine,
I have sold it to none,

Be it tattered and torn and worn away,
Mine heart 18 mine.

Z punktu widzenia prawdy, serce bynajmniej
nie musi sig tak poszarpaé; bo nic nie karze mu drzeé
si¢ w strzepy. Naprawde smutek nie jest pozgdany,
jednakze ostroéé jego, rozpatrywana pod specjalnym
kgtem widzenia, moze uchodzié¢ za smaczng przy-
prawe. Otéz w tym smaku poeci nasi czesto prze-
sadzajg, zapominajgc o Bogu, ktorego stuzbe zanie-
dbuja. Krajowi naszemu nie udalo sig jeszeze pozbyé
tej dziecinnoéei. Nawet dzi§, jedli nie mozemy sie
dopatrzeé prawdy religji, szukamy w jej przestrze-
ganiu uzycia artystycznego. Podobnie tez i w pa-
trjotyzmie naszym znalazloby si¢ niejedno, co nie
jest bynajmniej  shuzeniem OjczyZnie,- lecz tylko
rozkoszg ustawiania umystu swego w takim stosunku
do Ojezyzny, w jakimby si¢ znajdowaé pragnelo.

(28) MUZYKA EUROPEJSKA.

Bedae w Brightonie, poszedlem raz postuchaé
jakiejé primadonny. Zapomnialem juz, jak si¢ na-
zywala. Byla to, zdaje sig, Nilsson lub Albani. Nigdy
dotychczas nie zdarzylo mi si¢ spotkaé z tak nad-
zwyczajnem opanowaniem glosu. Nawet najlepsi
nasi §piewacy nie mogg ukryé swego wysilku; nie
watydzg sie tez braé, jak tylko potrafig, najwyzszych
lub najnizszych nut, lezgeych juz poza skaly ich
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glosu. W naszym kraju wyksztalecona czedé stucha-
czébw nie widzi nic zlego w podnoszeniu wykonania
na nalezytq wyzyne dzigki sile wlasnej wyobrazni.
Z tej samej racji stuchacze nie biorg tez za zle jakiejs
chropowatosei glosu czy niezrgeznosel ruchu wyko-
nawey doskonale uksztaltowanej melodji; prze-
ciwnie, czasem nawet wydaje si¢, jak gdyby byli
zdania, ze takie male braki zewnegtrzne uwydatniajg
lepiej wewngtrzng doskonalosé kompozyeji — na po-
dobienstwo Wielkiego Pustelnika Mahadewy, kto-
rego bosko&é bije z jego nagosci.

Te uczucia, zdaje sig, nie sy Europie znane. To
piekno zewnetrzne musi byé doskonale do najmniej-
szego szczegolu 1 najdrobniejszy blad staje zawsty-
dzony, nie émiejge spojrze¢ w twarz publicznogei.
Na naszych zebraniach muzycznych nikomu nic nie
szkodzi, jeéli si¢ pél godziny stroi Tampury, lub lo-
moce sie¢ na wielkich i malych bgbnach, probujac
ich stroju. W Europie zalatwia si¢ takie rzeczy przed
przedstawieniem, za sceng, bo to, co si¢ na scenie po-
kazuje, musi juz byé bez zarzutu. Mowy nie moze juz
byé o jakim§ niedostatku w glosie épiewaka. U nas
gléwnem zadaniem, na ktorem skupiajg sie wszyst-
kie usilowania, jest poprawne i artystyczne podanie
melodji.!) W Europie sam glos jest przedmiotem

1) W muzyce hinduskiej nie idzie o samo tylko poprawne
odtworzenie melodji dokladnie tak, jak ona zostala ulozona,

lecz temat oryginalne] kompozycji staje sie przedmiotem
Improwizowane) interpretacji wykonawcy.
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kultury i na tem polu osigga si¢ rezultaty nieprawdo-
podobne. W naszym kraju meloman jest zadowo-
lony, jeéli uslyszal épiew; w Europie chodzi si¢ po-
sluchaé épiewaka. X

Oto co zobaczylem wtedy w Brightonie. Dla
mnie to bylo zupelnie jak cyrk. Ale, przy calym po-
dziwie dla przedstawienia, nie moglem pogodzié sig
ze épiewem. Z trudnoécig przychodzilo mi powstrzy-
maé si¢ od émiechu, gdy niéktére kadencje $pie-
waczki zaczynaly nadladowaé éwiegot ptakéw. Przez
caly czas czulem, iz to jest naduzywanie glosu ludz-
kiego. Gdy przyszla kolej na épiewaka doznalem
uczucia ulgi. Szczegélnie podobaly mi sig glosy teno-
rowe, ktére majg w sobie najwiecej ludzkiej krwi
i ciala 1 najmniej moze przypominajg bezcielesne za-
wodzenie potgpionego ducha.

Pééniej, kiedy coraz wigee] uczylem sig i sly-
szalem europejskiej muzyki, zaczynalem jej ducha
rozumieé, do dzié jednak jestem przekonany, ze ich
muzyka i nasza przebywajg w zupekie réznych apar-
tamentach 1 nie wchodzq do serca temi samemi
drzwiami.

Mam wrazenie, ze muzyka europejska do tego
stopnia splata si¢ z zyciem materjalnem, iz tekst
piesni moze byé tak rozmaity, jak samo zycie. Gdy-
byémy cheieli pieéni naszych uzywaé do réwnie roz-
maitych celow, stracilyby swe symboliczne znaczenie
1 stalyby si¢ émieszne; albowiem nasze melodje wy-
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biegaja poza ramy codziennego zycia i tylke dzieki
temu wtrqcajg nas w tak otehlanng przepasé zalu lub”
tez wznoszg nas na takie wyZyny, iz przeznaczeniem
ich jest odslanianie obrazu najwewnetrzniejszych, nie-
Wypowiedzianych glebin naszej istoty, tajémniczyeh
1 niezbadanych, gdzie pobozny moze znalezé czeka-
Jacy juz nan gotows pustelnig lub tez Epikurejezyk
8wy altang, ale gdzie niema miejsch dla wiecznie
zziajanego czlowieka §wiata interesu.

Nie moge twierdzié, ze uzyskalem dostep do
duszy muzyki europejskiej. Jednakze to niewiele, co
moglem zrozumieé, pod pewnym wzgledem nadzwy-
cza] mnie pociggalo. Wydawalo mi si¢ tak roman-
tycznem! Byloby ponickgd trudno okreéli§ dokta-
dnie, co przez to rozumiem. Zaznaczylbym tu jej
r6znorodnoéé, bujnoéé, widok jej fal na morzu zycia,
Wiecznie zmieniajgce si¢ fwiatlo i ciei na jej bez-
ustannem falowaniu. Mamy tez i wprost odmienny
widok — czystego rozprzestrzenienia sig, nierucho-
mego blekitu nieba i milezgcej nauki bezkresu w sze-
rokiem kole horyzontu. Lecz, jakkolwiekby juz
bylo, niech mi wolno bedzie powtérzyé na ryzyko, iz
nie zostang dokladnie zrozumiany, ze ile razy mnie
muzyka europejska wzruszyla, zawsze powtarzalem
8obie: — To jest romantyczne, to jest przekladanie
na melodje znikomoéei zycia.

My réwniez nie jesteimy wolni od tych dgzen
W niektérych naszych formach muzyeznych, jednak-
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%
%0 8q oflemnie] wyrazne i mnie] szczedliwe, Wnaszych
ieSniach ép@va gwia‘dvﬂa. noc, pierwszy rumieniec
brzasku; gne opowiadajg o przepelniajgcym niebo
smutku, lﬁytym w ciemnogciach chmur, 0 niemem
glebo 'e”upojeniu bh}knjicej si¢ po lasach wiosny.

: v (29) WALMIKI PRATIBHA.

Mielismy bogato ilustrowany tom Moore’a ,,Me-
lodyj Irlandzkich® 1 ja nieraz przysluchiwalem sig,
jak je Akszaj Babu z uniesieniem recytowal. W po-
lgezeniu z temi ozdobnemi rysunkami poezje skladaty
si¢ na pelen bajecznych barw obraz Starej Irlandj.
Wtedy nie znalem jeszcze ich oryginalnych melodyj,
ale $piewalem sobie sam te ,,Melodje Irlandzhic' przy
akompanjamencie harf, grajgeych mi z ilustracyj.
Bardzo pragnaglem uslyszeé prawdziwe melodje, na-

. suczyé sig ich i zadpiewad je Akszajowi Babu. Na-nie-

V. szezeficie, w tem Zyciu niektére pragnienia spelniaja
si¢ 1 przez to umierajg. Podezas pobytu w Anglji
istotnie niektore z tych pieéni irlandzkich styszalem
i nauczylem sigich nawet, lecz to polozylo kres moim
dalszym w tym kierunku zapalom. Byly to proste,
smetne 1 tkliwe piosenki, ale nie zgadzaly sie z cichg
muzyky harf, przepelniajacq hale Starej Irlandji
z mych marzen. J

Po powrocie do kraju zaépiewalem swoim tych
par¢ wyuczonych piosenek irlandzkich. — ,,Co sie
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Stalo 2 glosem Rabiego?" — zaczeto wolad — Jalk
§miesznie i z cudzoziemska on brzmi! — Zauwazono,
% nawet w méwieniu glos méj nabral jakiegoé no-
Wego tonu.

Z tego podwdjnego kultu muzyki zagranicznej
1 ojczystej powstala Walmiki Pratibha 1). Motywy
tego dramatu muzycznego sa przewaznie hinduskiego
Pochodzenia, zostaly jednak pozbawione swego kla-
8ycznego dostojenstwa; co bujalo po niebie, Sciggnie-
to na ziemie. Sadze, ze ci, ktérzy to widzeli i sty-
8zeli, zaswiadczg, 12 wprzagniecie melodyj 1 moty-
Wow hinduskich w stuzbe dramatu nie bylo ani ubliza-
Jace ich powadze, ani bezuzyteczne. To polgczenie
lest jedynym rysem charakterystycznym Walmiki
Pratibha. Mily trud rozluZniania latcuchéw muzy-
cznych form i czynienia ich zdolnemi do najrézniej-
8zego uzytku najzupelniej mnie pochlongt.

Niektére pieéni z Walmiki Pratibha skompono-
wane byly na melodje oryginalnie i éciéle w stylu
klasycznym; inne skomponowal méj brat Dzoti-
rindra, a jeszcze inne pochodzily ze #rédel europej-
skich. Z motywéw indyjskich szezegélnie nadaje sig

1) Walmiki Pratibha znaczy dostownie ,genjusz Wal-
miki*. Pomysl zaczerpnigly jest z historji poety Walmiki,
Bwego czasu przywodey zbdjedw, ktory, bedac przypadkiem
Swiadkiem #alu Z6rawia z powodu zabicia przez myéliwego
8amiey, wzruszony do glebi, wybuchna! metryeznym lamen-
tem. Miara poetycka, ktéra w ten sposéb mu sig objawila,
Dapisal poinie) swn Ramajang.
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do celow dramatu styl Telenal), ktbrym sig tes w byt
utworze czgsto postugiwano. Dwuch melodyj angiel-
skich uzyto do pieéni pijackich bandy zbbjeckiej,
z jednej melodji irlandzkiej powstala elegja Dryjad.

Walmiki “Pratibha nie nadaje si¢ do czytania.
Traci wszelkie swe znaczenie, o ile nie jest grang
i épiewana. Nie jest to to, co w Europie nazywa sie
operg, lecz raczej maly dramat, ilustrowany
muzykg. Chee przez to powiedzieé, ze nie jest to za-
sadniczo utwoér muzyczny. Malo jest aryj waznych
lub tez pociggajgcych jako takie; wszystkie stuzg
raczej jako muzykalny tekst sztuki.

Przed wyjazdem do Anglji urzadzaliémy czasem
w domu zebrania literackie, na ktérych podawano
lekkq przekaske, a takze épiewano, grano i deklamo-
wano. Po mym powrocie do kraju mial si¢ odbyé
jeszeze jeden taki wieczorek, przypadkowo ostatni.
Walmiki Pratibha zostala napisana dla uczezenia tej
okolicznoSci. Ja gralemrole Walmiki, moja siostrze-
nica, Pratibha, objela role Saraswati — ktéry to
drobny szczegbl historyczny zanotowany zostal
w tytulc.

1) Niektére klasyezne kompozycje oznaczone g na sze-
macie akeentowania (tempa), wedlug ktérego zostaly napi-
sane, lecz nic nile znaczycemi notatkami diwiekowemi,
przedstawiajgcemi . paleczki od bgbna lub rekojeéci gitar,
ktérych w muzyce hinduskiej jest mndstwo o najrozmaitszych
tonacjach, zaé kaida ma wlasny symbol déwlgkowy. Telena
Jest jednym z takich styléw komponowania.
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W ktérems dziele Herberta Spenceta ezytalem,
17 gdy tylko pojawia sip wzruszenie, mowa nabiera
gigtkodei melodji. Faktem jest, iz nie mniej od stow
W wyrazeniu wzruszef, jak gniew, smutek, radosé
1 podziw, donioste znaczenie ma tez dla nas ton. Idea
Spencera, i% przez rozszerzanie tych emocjonalnych
modulacy]j glosu czlowiek doszedl do muzyki, trafila
mi do przekonania. — I dlaczegozbym ja — po-
mys$lalem sobie — nie mial stworzy¢ dramatu ujetego
W ,,recitativa®, oparte na tej idei? Nasi Kathaka-
sowie 1) robig nawet w tym kierunku pewne proby,
Poniewaz czesto przechodzg w §piew, ktory, swojg
drogg, zatrzymuje si¢ tuz przed pelng formg melodji.
Poniewaz bialy wiersz jest o wiele elastyczniejszy od
rymu, taki éplew, mimo iz nie pozbawiony rytmu,
znacznie swobodniej moze si¢ dostosowaé do emocjo-
nalnej interpretacji tekstu dlatego, iz nie dgzy do
uzgodnienia sig ze znacznie surowszemi prawami me-
lodji, tonacji i taktu, wymaganemi przez prawdziwy
utwér muzyczny. Wobec tego, ze gléwny cel sta-
nowi tu wyrazenie uczué, niedokladnoéei, dotyczace
formy, stuchacza nie zrazg.

Zachecony powodzeniem nowego kierunku, wy |
tknigtego w Walmiki Pratibhie, napisalem drugi dra-
mat muzyczny w tym samym stylu. Nazywat si¢ on
Kal Mrigaja (,,Tragiczne polowanie). Tematu do-
starczyla historja przypadkowego zabicia jedynego

!) Recytatorowie legendarnej nauki Purariskie].
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syna dlepego pustelnika przez kréla Dazarathe. Ode-
grano te sztuke na scenie, zbudowanej na naszej te-
rasie na dachu, i publicznoéé zdawala si¢ byé gl@boko
WZIUSZONA ]e] patosem. Pézniej z malemi zmianami
wigksza jej cze$é zostala weielona do Walmiki Pra-
tibha 1 ta sztuka przestala juz byé w mych dzielach
drukowana osobno.

Znacznie juz pbzniej skomponowalem trzecig
taky sztuke, Majar Khela (,,Igraszki Maji*), operetke
zupeknie odrgbnego typu. W tej sztuce najwazniejszg
rzeczg byl épiew, nie dramat. W tamtych sztukach
caly szereg sytuacyj dramatycznych nanizany byl na
nié¢ melodji; tu wieniec pieéni nanizany zostal na nié
lgczgee] wszystko intrygi dramatyczne]. Rys charak-
terystyczny tej sztuki stanowila gra uczué a nie akeja.
Prawde méwige, kiedy ja komponowalem, bylem
przepelniony muzyks.

Nad zadnym innym swoim utworem nie praco-
walem z takim zapalem, jak nad Walmiki Pratibhq
i Kal Mrigajq. W tych dwuch sztukach znalazl swoj
wyraz tworezy muzykalny impuls czasu.

Brat mé6j Dziotirindra cale dnie spedzal przy for-
tepianie nad przerabianiem wedlug swego upodobania
klasycznych form melodyj. I doprawdy, za kazdym
ruchem jego instrumentu stare melodje nabieraly
niespodziewanych ksztaltéw, wyrazajge nowe odcie-
nie uczucia. Melodje, przyzwyczajone do swego da-
wnego, uroczystego chodu, zmuszone do poruszania sig

192




W takt zywszych, niekonwencjonalnych rytméw, roz-
wijaly nieoczekiwang ruchliwoéé 1 moc — i odpo-
Wiednio tez i nas wzruszaly. Kiedyémy wraz z Aksza-
Jem Babu siedzieli po obu stronach brata, dobierajac
stow do pieéni, w miare jak one tryskaly z pod cien-
kich jego paleéw, mogliémy wyraznie styszeé, co te
melodje do nas méwig. Nie twierdze, iz nasze libretto
mialo zalety dobrej poezji, w kazdym jednak razie.
stuzyly za wehikut melodjom.

Te dwie moje sztuki muzyczne zostaly skompo-
Nowane w gwarnych dniach tej rewolucyjnej dzia-
lalnoéei 1 dlatego tak wesolo taficzyly do kazdego
taktu, bez wzgledu na poprawnogé techniczng, obo-
Jetne na to, czy motywy sg narodowe czy obee.

Ozytelnik bengalski nieraz méglt byé éwiadkiem
surowych uwag, rzucanych w moja strong czy to
z powodu jakiegos$ wygloszonego przeze mnie zdania
czy formy, ciekawe jednak jest, ze niczyjego protestu
nie wywolala zuchwalstwo, z jakiem przechodzilem
do porzadku dziennego nad przyjetemi powszechnie
zapatrywaniami na muzyke; przeciwnie, kto
przyszedt postuchaé, odchodzil zadowolony. Wal-
miki Pratibha zawiera pare kompozycy] Akszaja
Babu, a takze kilka przerébek z Wihari Czakrawar-
tiego cyklu pieéni Saiada Mangal.

W tych dramatach muzycznych grywalem zwy-
kle gléwne role. Od najwezeéniejszych lat ciggnelo
mnie na scene 1 wierzytem niezlomnie, ze miatem wy-
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bitny talent aktorski. Zdaje mi sig, 1z dowiodlem tez,
ze ta moja wiara iie byla bezpodstawna. Raz jeden
tylko przedtem gralem role Abeka Babu w farsie na-
pisanej przez Dziotirindre, tak Ze w rzeczywistoel
wystepy w mych sztukach mozna uwazaé za moje
pierwsze kroki, stawiane na scenie. Bylem wtedy
bardzo mlody i zdawalo sig, Ze nic nie zdola zmeczyé
ani zmgeié mego glosu.

Dom nasz w owym czasie zalewala dzief w dzief
kaskada muzycznych wzruszen, a jej rozpryskujgce
si¢ brzegi odbijaly si¢ w naszych duszach caly gamg
teczowych barw. Wtedy, z bujng dwiezodcig mlo-
dofici, nasza nowo-narodzona energja, pobudzana
swg dziewiczg ciekawoseig, bila nowe drogi we
wszystkich kierunkach.  Czuliémy, ze mozemy
wazyésig na kazdg probe i dodwiadezenie i Zze niema
dla nas nic niemozliwego. Pisaliémy, $piewali,
grali, szafowaliémy sobg na wszystkie strony. Oto
w jaki sposéb rozpoczatem swé) dwudziesty rok Zycia.

Woiznieg tych sil, ktére tak triumfalnie unosily
naprzéd nasze zycie, byl mé) brat Dziotirindra.
Byl to czlowiek absolutnie nieustraszony. Pewnego
razu, kiedy bylem jeszeze pacholeciem, a nigdy przed-
tem nie siedzialem na koniu, kazal mi konia dosigéé
i galopowaé wraz z sobg, bez najmniejszego roz-
czulania sig¢ nad mg niezrecznodcig. W tymze czasie,
kiedySmy bawili w Szelidah (gléwnej siedzibie na-
szego majgtku), doniesiono nam o pojawieniu si¢ ty-
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grysa 1 brat wzigl mnie z sobg na to polowanie. Nie
miatem strzelby — a gdybym jg nawet byl mial,
bylaby moze dla mnie jeszeze niebezpieczniejszg od
tygrysa. Na skraju dzungli zdjelismy trzewiki i skra-
daligmy sig dalej boso. Wreszcie wpelzliémy w geste
zaro§la bambusowe, napoél ze skéry obdarei przez ich
podobne do cierni galgzki i przecie jako§ udawalo mi
si¢ czolgaé za bratem, dopdki zadanie nie zostalo
Spetnione — bez moznoéei bronienia si¢ choéby pan-
toflem, gdyby #le wychowana bestja odmielila si¢.
podnieéé na mnie swe drapiezne lapy.

Tak brat dawal mi zupelng wolnoéé, zewnetrzng
1 wewnetrzng, w obliczu wszelakich niebezpieczenstw.
Nie krepowal si¢ co do tego ani zwyczajem ani oby-
czajem 1 w ten sposob zdolal wreszeie wyleczyé mnie
z mej przeczulone] nieufnodei.

(30) ,,PIESNI WIECZORNE.“

W tym czasie, kiedy to — jak opowiadalem —
zylem zamkniety w sobie, napisalem caly szereg po-
ezy], ktore w wydaniu mych dziet przez Mohite Babu
zostaly zgrupowane razem pod tytulem ,,Matecznik
Serca”. W jednym z poematéw, pierwotnie druko-
wanych w zbiorze zatytulowanym ,, Piesni Poranne',
znajdujg sﬂz nastepujgce wiersze:

Jest matecznik ogromny — a za$ na imig mu Serce;

Gdzie zroste puszezy konary chwieja sig, kolyszac

clemnosé, jak dziecig.
Zgubilem droge w je] glebiach.
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% tego wiersza zrodzil sig pomysl tytutu tej grupy
poezyj.

W wydaniu tem opuszezono wigkszg czesé tego,
co napisalem, gdy Zycie moje nie mialo jeszcze
stycznofici ze Swiatem zewnetrznym, kiedy ‘caly po-
grazony bylem w kontemplacji swego wlasnego serca
a urojenia me blgdzily w najrozmaitszem prze-
braniu wér6d bezzasadnych wzruszen i bezcelowych
tesknot; zaledwie parg poezyj, ogloszonych w tomie
zatytulowanym ,, Pie$ni Wieczorne™, znalazlo sig tu
w grupie ,,Matecznika Serca™.

Poniewaz Dziotirindra wraz z zong udal si¢
w dalszg podréz, pokojeich na trzeciem pietrze na-
przeciw terasy na dachu byly wolne. Wobec tego ja
zajalem je wraz z terasy i spedzalem tam swe dni
w samotnoéei. Pozostawiony samemu sobie, nawet
sic nie spostrzeglem, jak sie wydostalem z dohu
poetyckiego, w jaki wpadlem. Moze by¢, ze dzigki
rozlgce z tymi, ktérym staralem sig podobaé i kto-
rych upodobania poetyckie wplywaly na uksztalto-
wanie form, jakiemi my$l swa probowalem wyrazié,
w sposob zupelnie naturalny otrzgsnglem si¢ z na-
rzuconego mi stylu.

Zaczglem pisaé na tabliczce tupkowej. To row-
niez pomoglo mi do wyzwolenia. Zes#t z reko-
pisami, ktérym sig dotychezas postugiwalem, wy-
magal i przepisywal pewng wysokoéé polotu poetyc-
kiego, do ktdrego nalezalo si¢ dostosowaé w drodze
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poréwnania. Zato tabliczka w tej chwili najzupelniej
memu nastrojowi odpowiadala. Zdawalo mi sig, ze
slyszg, jak méwi: —,,Nie boj sig, pisz, co ci si¢ zywnie
podoba, jeden ruch reki zmaze wszystko™.

Kiedy tak niczem nieskrgpowany, napisalem
pare poematow, uczulem w glebi duszy wielkq ra-
dosé. — Nareszcie — rzeklem sobie w sercu — to, co
napisalem, jest naprawde moje! — Niech nikt nie
bierze tego za jakié napad dumy! Dume odezuwalem
racze] w poprzednie] swej tworczosei, gdzie ona sta-
nowila jedyng jej ceng. .Nigdy jednak nie nazwe tak
urzeczywistnienia samego siebie, samowystarczalno-
$ci. Radosé, jakiej rodzice doznajg z powodu narodze-
nia pierworodnego, nie pochodzi zdumy z powodu jego
pigknoéci, lecz z radosnego uczucia, iz to dziecig jest
nawskros ich dzieckiem. Jesli przypadkiem dziecko
to jest zarazem pod jakims$ wzgledem nadzwyczajne,
mogg sig niem pyszni¢ — ale to juz zupelnie co innego.

W pierwszym wybuchu tej radodei nie zwraca-
lem malezyte] uwagi na granice formy metrycznej,
1, jak rzeka nie plynie prosto, lecz wije si¢ weigz za-
kretami, tak toczyl sig méj wiersz. Dawniej bylbym
to uwazal za zbrodnig, teraz nie mialem juz najmniej-
szego wyrzutu sumienia. Wolnoéé naprzéd lamie
prawa, a potem dopiero ustanawia nowe, ktore do-
prowadzajg jg do prawdziwego Samorzgdu.

Jedynym stuchaczem tych moich blednych po-
ezy] byt Akszaj Babu, Kiedy je pierwszy raz usly-
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szal, zdziwil si¢ wprawdzie, lecz byl zadowolony, za8
jego aprobata rozszerzyla my droge do wolnoscl.

Poezje Wihari Czakrawartiego mialy miarg trzy-
stopows. Ta miara wywoluje zaokraglony, kulisty
efekt, inaczej niz przecigta na pél miara dwustopowa.
7 latwofcig toczy sig, 8lizga, jak gdyby tanczyla do
dzwieku wlasnych nagolenic. Kiedy$ bardzo lubi-
lem te miare. Mialem wraZenie, ze nie idg, ale jade
na rowerze. Do jej rytmu prayzwyczaitemsig. W,, Pic-
$niach Wieczornych', nie myslage nawet o tem, cza-
sami od zwyczaju tego odstepowalem — cho¢ z dru-
giej strony zadnych jakiché nowych szczegolniej-
szych pet sobie nie nakladalem. Czulem sig zupelnie
wolny i niczem nieskrgpowany i nie przypuszczalem
ani tez nie obawialem sig, aby ktokolwiek mégl mnie
za to pociggnaé do odpowiedzialnodei.

Sila, jakg zdobylem sobie dzigki pracy, wyzwo-
lonej z pet tradyeji, naprowadzila mnie na droge do
odkrycia, iz to, czego poszukuje w miejscach naj-
nieprawdopodobniejszych, nosz¢ w samym sobie, Nic,
procz braku wiary w siebie, nie stalo mi na drodze
do zdobyecia tego, co mi sig nalezalo. Mialem wrazenie,
jak gdybym si¢ zbudzil ze snu, w ktorym widzialem,
iz jestem w niewoli, a teraz czuje, Ze nic mnie
nie wigze. Dawalem nadzwyczajne susygpoto tylko,
aby sig upewnié, ze mam catkowity swobodg ruchow.

Mnie sie zdaje, e zcale] mojej karjery poetyckie]
ten okres jest najbardziej pamigtny. Moje ,,Piesni
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Wieczorne® mogg nie przedstawiaé wielkiej wartosci, ‘
poniewaz w same]j rzeczy nie sg jeszcze doéé dojrzale.

Ani ich miara, ani jezyk, ani myéli nie osiggnely

Jeszeze ksztaltu ostatecznego. Jedyng ich wartosé

stanowi, 1z tu plerwszy raz zaczglem pisaé, co rzeczy-

witcie my$lalem i dla wlasnej wylgceznie préyjemnosei.

I gdyby te utwory niewiele byly warte, przyjemnosé

ich pisania miala niewatpliwie swg wartosé.

(31) PROBY NA POLU MUZYKI.

Mialem studjowaé¢ prawo, kiedy ojciec odwolal
mnie z Anglji do domu. Niektorzy z jego przyjaciol,
zmartwieni tak naglem zakonczeniem mej karjery,
zaczeli wywieraé nan nacisk, aby mnie jeszcze raz
wyslal. W rezultacie wyruszylem w powtérng po-
droz do Anglji, tym razem w towarzystwie dalszego
krewnego. Przeznaczenie moje jednakze tak sta-
nowcze ,,veto zalozylo przeciw mym studjom
prawniczym, iz nawet do Anglji nie dotartem.
Dla pewnych przyczyn musielismy wylgdowaé
w Madras 1 wrocié do Kalkutty. Przyczyna
nie byla bynajmniej tak powazna, niz nastgpstwa,
jakie za sobg pociggnela, poniewaz jednak nie nara-
zila mnie na $miech, uchylam si¢ od podania jej
tutaj. Z obu mych zamierzonych pielgrzymek do
Lakszmi 1) powréeilem w ten sposdb odepchnigty.

1) Bogini bogactwa.
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Spodziewam si¢ jednak, Ze przynajmniej bog prawa
spoglada na mnie laskawem okiem za to, iz niczem
nie przyczynitem sie do przeladowania kancelary]
adwokackich nowemi aktami.

Ojciec bawil wéwezas w gorach Mussoorie. Po-
spieszyle do niego, drzgc z trwogi. Ale ojciec nie
okazywal gniewu, przeciwnie, zdawal si¢ byé racze]
zadowolony. Zapewne widzial w tym moim po-
wrocie blogostawiefistwo opatrznoéei bozej.

Wieczor przed wyruszeniem w-te podr6z mialem
w Medical College Hall odczyt na zaproszenie Be-
thune Society. Byla to moja pierwsza prelekeja pu-
bliczna. Przewodniczyl czeigodny K. M. Banerdzi.
Tematem byla muzyka. Usungwszy na strong mu-
zyke instrumentalng, staralem sie dowiedé, iz glo-
wnym i ostatecznym celem muzyki wokalnej jest
oddaé lepiej to, co stowa cheg wyrazié. Tekst mego
odezytu byl nikly, za to, ilustrujgc swoj temat, Spie-
walem cale pieni. Co jedynie sklonilo przewodni-
czgeego do podzigkowania mi pochlebnemi slowy za
odezyt, to bylo niezawodnie wzruszajgce wrazenie
mego mlodego glosu wraz z powagg i rozmaitodeis
jego wysilkéw. Dzi§ jednak musze wyznaé, iz po-
glad, ktory tego wieczoru z takim zapalem wyglo-
gitem, byl mylny.

Sztuka muzyki wokalnej ma swe wlagne funkeje
i wlasny charakter. Jesli przypadkiem wyraza sie
ja slowami, to te slowa nie powinny zanadto si¢ wy-
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bija¢ i staraé si¢ wywyzszyé nad melodje, ktore]
stuzg tylko jako kola. Pocéz piedn, wielka swem
wlasnem bogactwem, mialaby sie krepowaé slowami!
Raczej przeciwnie, bo zaczyna sig tam, gdzie stowa
Juz zawodza. Potega jej lezy w regjonach niewyra-
Zalnodei; pieéh opowiada nam to, czego slowo wy-
razi¢ nie moze.

Tak tedy im mniej piesn przecigzona jest slo-
wami, tem lepiej. W klasycznym stylu Hindustanu')
slowa nie maja najmniejszego znaczenia i porzucajg
melodje, przemawiajge do serc wlasnemi, wladciwemi
sobie érodkami. Wokalna muzyka osigga swg do-
skonaloéé dopiero wtedy, kiedy forma melodyczna
moze si¢ swobodnie rozwijaé, unoszgc wraz z sobg
naszg Swiadomoéé na swy wlasng, przedziwng wy-
zyne. W Bengalu jednakze slowa tak si¢ zawsze wy-
bijaly naprzéd, ze nasz épiew prowincjonalny nie
zdotal rozwingé wszystkich swoich muzyeznych mo-
zliwoéci, lecz zadowala si¢ poprzestawaniem na pel-
nieniu wobec swej siostrzanej sztuki poezji funkey]j
dziewczyny sluzebnej. Poczawszy od starych pieéni
szkoly Waisznawa, a skoficzywszy na piesniach Nidha
Babu, pieéfi u nas roztacza swe wdzigki tylko na
tylnym planie. Ale podobnie jak kobieta w naszym
kraju panuje nad mezem, uznajge swy zaleinodé od

O R

1) W odréznieniu od rozmaityeh stylow prowinejonalnych,
ale przedewszystkiem od stylu drawidyjskiego, przewazajgeego
na poludniy,
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niego, tak i nasza muzyka, choé na oko tylko sluzy,
wkoncu opanowuje pieéi.

Czulem to nieraz podczas ukladania swych
wlasnych pieéni. Kiedy sobie nucilem i pisalem
wiersze

Nie chowaj swej tajemnicy dla siebie, milodci ma,
Lecz szeptem cichutkim powierz jy mnie, tylko mnie —

spostrzeglem, iz slowa same nie moga dotrzed
do tego regjonu, do jakiego bez trudu niesie je me-
lodja. Melodja powiedziala mi, iz tajemnica, ktora
tak bardzo pragnglem poznaé, zmieszana jest z zie-
long tajemnicqg wyrebow leénych, spowita w milezgca
biel nocy ksigzycowych, ze wyglada z poza zaslony
bezkrednego blgkitu za widnokregiem — i stanowi
wspolng tajemnice Nieba, Ziemi i Wody.

Jako maly chlopak uslyszalem urywek jakiejs
pieéni: :
Eté% ubral clg, mitoscl ma, w ten nadziemski stréj?

Ten jeden jedyny wiersz malowal mi w duszy
tak przedziwne obrazy, ze dotychczas jeszcze nie
daje mi spokoju. Pewnego dnia, pelen tego frag-
mentu piosenki, zasiadlem do ujecia w slowa wlasne]
kompozycji. Nucge sobie melodje, napisalem do jej
akompanjamentu:

Znam cie, kobieto, z obeych stron,
Przybylas tu z za morz!

Gdybym nie byl mial melodji, nie wiem, jakby
mi si¢ byl poemat dalej ulozyl; ale ezar melod;i
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Ukazal mi cudzoziemke w jej calej pigknodei. Ona-
to — méwila moja dusza — przychodzi i odchodzi
lako poset do tego éwiata z drugiego brzegu oceanu
t&jemnicy. Ona-to jest, ktéra od czasu do czasu uka-
Zuje sig nam przelotnie o roénym poranku jesiennym,
W woniejgeych nocach wiosennych, w najtajniej-
8zych skrytkach naszych serc — a czasem zwracamy
glowy ku niebu, aby uslyszeé jej épiew. Powtarzam
— melodja zaniosla mnie az ku drzwiom tej czaru-
Jacej &wiat caly cudzoziemki 1 do niej zwrécona byla
teszta mych slow.

Znacznie juz pbzniej, w jakiejs uliczee Bolpuru,
slyszalem jak zebrzgcy Baul épiewal, kroczgc sa-
Motnie:

On sprawia, i%z ptak nieznany wlatuje i wylatuje z klatki;
Gdybym go zlapal, nogi skulbym mu swojs miloseis,

O dziwo, ten Baul wyrazil samg istote rzeczy.
Nieznany ptak istotnie czasami zaczyna wér6d dru-
tow i pretow klatki szeptac o wielkiem, bezgranicznem
Nieznanem. Serce chetnie zatrzymaloby go pray
Sobie na zawsze, ale nie moze. Cbz na $wiecie, wy-
lawszy jedng tylko piesn, moze nam opowiedzied
0 wedréwkach nieznanego ptaka?

Oto dlaczego zawsze tak nieche¢tnie drukuje
ksigski 7z tekstami plesni; musi w nich brakowad
duszy.
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(32) NA BRZEGU RZEKI.

Kiedy wrécilem do domu z drugiej, przer wane]
podrézy do Anglji, brat méj Dziotirindra mieszkal
z zong w willi na brzegu rzeki w Czandernagore, & ja
zamieszkalem przy nich.

Znowu Ganges! Znowu te nicopisane dni 1 nocé
omdlewajace z radoéei, bolesne z pozadania, nucon®
do akompanjamentu Zalosnego szmeru rzeki w chio-
dnym cieniu brzegow, drzewami porostych. To ben-
galskie niebo, pelne dwiatla, ten poludniowy wietrzyk
ten bieg rzeki, ta idcie krolewska, majestatyczna po-
wolnoéé, szeroka cisza, rozciggajaca sie od widno-
kregn do widnokregu i od zielonej ziemi az do blg-
kitnego nieba, wszystko to bylo dla mnie niby po-
karm i nap6j dla glodnego i spragnionego. Tu czulem
sie naprawde, jak w domu, i w tem dopatrywalem
gi¢ jak gdyby tkliwej opieki Matki.

Nie bylo to tak bardzo dawno temu, a przecie
czas wniost tu niemalo zmian. Miejsce naszych ma-
lych gniazdek, ukrytych w otaczajacej je zieleni, z&~
jely mlyny, ktore teraz, niby smoki jakies, wszgdzw
podnosily w gbre swe syczgce glowy i zialy Kighami
czarnego dymu. W jaskrawem éwietle potudnia no-
woczesnego zycia nawet godziny nasze) siesty um}‘
slowe] musialy zostaé¢ ograniczone do ,minimum,
a wicloglowa hydra niepokoju wdarla si¢ do wszyst-
kich dzialow naszego zycia. Byé moze — tak lepie]:
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0 sip mnie jednak tyczy, to nie moge tego uwazaé
& rzecz zupelnie dobrg.

Te rozkoszne moje dni na brzegu rzeki uplywaly,
bodobne do plynacych wdél swigtej rzeki niezliczo-
iych, w ofierze rzuconych w wode kwiatow lotosu.
Deszezowe popoludnia spedzalem czasem w istnym '
Zale, §piewajac na wlasng nute piesni Waisznawa,
Przyczem przygrywalem sobie na harmonji. Kiedy-
ndziej znow wyjezdzaliémy lodzig narzeke, a tam
Dziotirindra akompanjowal mi na skrzypeach.
A kiedy, zaczgwszy od Purawi') i zmieniajgc nute
piedni, w miare jak dziefi posuwal si¢ naprzéd, do-
thodziliémy wieczorem do Behagi, widzieliémy, jak
liecho zachodnie zamyka wrota swej pracowni zlo-
tych zabawek, a na wschodzie wyplywa ksigzye po-
had frendzle drzew.

Wtedy wioslowaliémy z powrotem do schodkéw
prowadzacych z rzeki do naszego domu i siadaliémy
la dywanie, rozpostartym na terasie, z ktorej roz-
ciggal sig widok na rzeke. Srebrzysta cisza lezala na
Wodzie i na ziemi, rzadko gdzie widaé bylo jakgs
todke, obramowanie drzew nadbrzeznych zmienialo
sig w gleboki cien, a éwiatlo ksigzyca lénilo na glad-
kiej powierzchni rzeki.

1) Niektére hindustarniskie melodje klasyczne zastosowane
53, do poszezegélnych pér roku lub godzin dnia i tylko
Wwowezas nalegy je éplewad. Purawi jest melodjs wozesnego
poranka, Behaga péinego wieczoru.
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Willa, w ktérej mieszkaliémy, znana byla jako
,,0gréd Morana.  Wprost z rzeki wykladane ply-
tami kamiennemi schody wiodly na dlugy, szerokd
werande, ktora stanowila czesé domu. Pokoje nie
byly zbudowane regularnie, nie wszystkie nawet
znajdowaly sig na tym samym poziomie, tak, %€
musialo sie do nich wehodzié po schodach. W wiel-
kim salonie, z ktorego widaé bylo schodki, prowa-
dzgee do wody, znajdowaly si¢ w dwuch oknach
roznobarwne witraze.

Na jednym witrazu widaé bylo hustawke, ZwWi-
sajacy 7z galezi drzewa, napél ukrytej w gestych
lifeiach a w pstrokatem &wietle i cieniu tej altany
huétaly sie dwie osoby; drugi obraz przedstawial
szerokie schody, wiodgee do jakiego§ zamku czy
palacu, a ktoremi schodzili 1 wehodzili panowic
i panie w odéwietnych sukniach. Kiedy éwiatlo pa-
dlo na okna, obrazy te §wiecily wspaniale, zdajac si¢
napelniaé nadbrzezng atmosfere jakaé éwigtecznie-
uroczystqg muzyks. Moznaby myéleé, ze jakies da-
lekie, dawno zapomniane marzenie wypowiada si¢
tu milezges mows $wiatla, podezas gdy milosne gru-
chanie kolyszacej si¢ na huitawce pary ozywialo
drzewa nadbrzezne swg odwieczng histor)g.

Najwyze] polozony poké6j znajdowal sie w tym
domu w okraglej wiezy z oknami na cztery strony
dwiata. W tym pokoju pisywalem zwykle wiersze.
Nie bylo stamtgd widaé nie, procz wierzchotkow,
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] . . . ‘
Otaczajgeych drzew 1 szerokiego nieba. Pisalem
Wtenczas Piesni Wieczorne 10 tym pokoju napisalem:

Gdzie na piersiach bezkresnej przestrzeni chmury kiadg
slg do snu,
Wzniostem swoj dom dla ciebie, Poezjo!

(33) JESZCZE O ,,PIESNIACH
WIECZORNYCH .

Wirdd krytykow literackich mialem wowezas
Opinje poety zZlamanej kadencji i szepezgcej Wymowy.
Utwory moje wszyscy okredlali jako mgliste i za-
ciemnione. Mimo, Ze mi to wowczas weale nie przy-
padalo do smaku, musze przyznaé, iz zarzut nie bl
pozbawiony wszelkich podstaw. Poezji mojej fak-
tyeznie nie dostawalo kregostupa zyciowego realizmu.
I jakze w odcigeiu od éwiata mej najwezesniejsze]
miodofici, moglem zebra¢ potrzebny ku temu ma-
terjal?

Ale jednej rzeczy uznaé nie moge. Stawiany
mi zarzut niejasnoéei mial tez ukryte w sobie zgdlo
Insynuacji, jak gdyby to byla rozmyélna poza — dla
efektu. Szezedliwy wladeiciel dobrych oezu gotow
kpié z chlopca w okularach, jak gdyby on istotnie
nosil je tylko dla ozdoby. I pocéz podejrzewaé bie-
daka, ze udaje, jakoby niedowidzial, skoro po-
prostu moze cierpie¢ na oczy!

Mglawice znajdujemy nie tylko we wszech-
Swiecie —wyrazaja one jedynie pewien stan w two-
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rzoniu} zad uguwanie wszelkie] poezji tylko dlatego,
7e ona nie osiggnela jeszeze swej ostateczne] jasnodel,
nie doprowadziloby nas do prawdy literatury. J edli
jaka$ faza rozwoju natury ludzkiej znalazla §WO]
prawdziwy wyraz — jest godna zachowania — usu-
ngé mozna jg tylko wowezas, jedli nie zostala wyra-
zona prawdziwie. W zyciu czlowieka jest okres,
w ktorym uczuciem jego jest patos niewyrazalnego,
meka nienchwytnodei. Poezji, szukajgce] swego wy- *
Tazu, nie mozna nazwaé bezpodstawng — w najgor-
szym wypadku ona moze byé bezwartoiciowa, ale
i to byé nie musi. Grzech lezy nie w tem, co sig wy-
riza, lecz w nienmiejetnodei wyrazenia danej rzeczy.
W czlowieku jest pewna dwoistosé. Bardzo
malo wiemy o ukrytych za zewnetrznym biegiem
my#éli uezuciach i zyciu czlowieka wewnetrznego;
mimo to jednak nie mozemy zaprzeczyé, i% on jest
czynnikiem rozwoju i postepu naszego zycia. Kiedy
zycie zewnetrzne nie harmonizuje z wewnetrznem,
mieszkaniec wnetrza cierpi, a to jego cierpienie prze-
jawia sie w éwiadomogei zewngtrznej w sposéb, ktory
trudno nazwaé lub nawet opisaé, a ktérego krzyk
hardziej zbliza sie do nieartykulowanego jeku, niz do
stow z ich écigle okre§lonem znaczeniem.
Szukajacy sobie ujécia i wyrazu w Pieniach
Wieczornych bolesny * smutek tkwil swemi korze-
niami w glebiach mej istoty. Jak wygladzone snem
sumienie pasuje sig ze zmorg nocng, usitujge gig
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obudzié, tak zatopione ,,ja" wewnetrzne stara sig
Otrzgsngé ze swych wigzéw i wydostaé na wolnoéé.
Te Picsni g historjg takiej walki. Jak w calej twor-
©20ci, tak i w poezji, zachodz przeciwiefistwo sil.
Gdzie rozbieznosé jest zbyt wielka, alboli tez zgo-
dnogé zbyt Geisla, tam, zdaje mi sie, miejsca dla po-
€zji niema. Albowiem tam, gdzie bol.i meka sprze-
¢znodei dazy do osiggnigeia i wyrazenia swej woli
W harmonji, poezja, niby tchnienie we flecie, prze-
Tadza sip w muzyke.

Kiedy Piesni Wieczorne ujrzaly po raz pierwszy
Swiatlo dzienne, nie przyjeto ich bynajmniej trium-
falnemi fanfarami, mimo wszystko jednak nie braklo
Im wielbicieli. (idzieindzie] opowiedzialem, jak to
Podczas &lubu najstarszej céorki Ramesza Czandra
Dutt, Bankim Babu pojawit sie u drzwi, a pan domu
obdarzyl go wedlug zwyczaju girlandg kwiatow.
Kiedy nadszedlem, Bankim Babu natychmiast
zdjat girlande i, zarzuciwszy mi jg na szyje, rzekl: —

mesz, wieniec jemu si¢ nalezy; czy czytalifcie
lego Piesni Wieczorne? — A kiedy pan Dutt wy-
Zznal, ze ich jeszeze nie czytal, tem, co o niektérych
Z tych poematéw powiedzial Bankim Babu, czulem
si¢ szczodrze wynagrodzony.

Piesni Wieczorne zjednaly mi przyjaciela, kto-
rego uznanie, niby promienie slofica, pobudzalo
1 skierowywalo na wladciwg droge pedy mych nowo
kielkujaeych usitowan. Przyjacielem tym byt Babu
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Prijanath Sen. Po przeczytaniu  Pkiiglego Serta
wyrzekt sig byl co do mnie wszelkich nadziei. Zdo-
bylem go sobie z powrotem temi Piesniami Wie-
czornemi. Ci, ktérzy go znali, wiedzieli, iz jest to
eglarz doéwiadczony na wszystkich siedmiu mo-
rzach literatury?), ktérej gléwnemi i uboeznemi dro-
gami, we wszystkich mozliwych jezykach, indyj-
skich i cudzoziemskich, stale podrézowal. Rozma-
wiaé z nim znaczylo zyskaé wglad w najbardzie]
odlegly scenerje éwiata idei. Dla mnie mialo to ol-
brzymie znaczenie.

Niezalezny w swym wyrobionym guécie od
swych upodoban lub uprzedzen, wyglaszal swe sady
z absolutng pewnofcig siebie. Nie moge nawet po-
wiedzieé, jak pozyteczna byla mi ta jego autoryta-
tywna krytyka. Zwykle odezytywalem mu wszystko,
co napisalem i trudno powiedzieé, czy z tych mych
wezesnych skib wzeszloby co tak, jak wzeszlo, gdyby
ich w stosownym czasie nie uzyZnialy deszcze jego
rozmaite] oceny.

(84) PIESNI PORANNE.

Mieszkajac tam nad rzekq, napisalem tez troche
prozy, bez jakiegoé planu ani &ciélej okreslonego celu,
ale w tym nastroju, w jakim chlopcy lapig motyle.

') W indyjskich bajkach I w indyjskim folklorze wy-
stepuje zwykle siedem mors i traynascie rzek.
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Ody w czowleku robi sie wiosna, w duszy rodzg
sig i trzepocg wielobarwne, krétkotrwale kaprysy —
Przemijajgce zwykle niepostrzezenie. W tych cza-
sach bezezynnoéei fantazjs moja bylo zbieraé ka-
prysy, jakie rodzily si¢ we mnie. A moze byla to
tylko druga faza wyzwolenia mego , ja ‘¢, ktére rzucito
8w6j pi6rnik i postanowilo pisaé, jak mu sie zywnie
Podoba — za$ to, co pisalem, nie mialo zadnego celu,
bo wystarczalo najzupelniej, ze to ja pisalem. Te
utwory prozg zostaly ogloszone pézniej drukiem pod
tytulem Wiwidha Prabandha (Rézne Tematy), wy-
ziongly jednak ducha wraz z pierwszem wydaniem
1 nie zmartwychwstaly w drugiem.

Zdaje mi si¢ rowniez, ze wéwezas zaczglem pisaé
pierwszg swojg powie$6é Bauthakuranir Hat.

W willi na brzegu Gangesu mieszkaliémy jakis
czas, a potem Dzotirindra wynajal osobny dom
w Kalkucie w Sudder Str., niedaleko muzeum.
Mieszkalem u niego w dalszym ciggu. Kiedy tu pra-
cowalem nad powiedcig i Pieniami Wieczornemi, do-
konalo si¢g we mnie nagle co§ w rodzaju niespodzie-
wanej rewolucji.

Pewnego dnia, pbZno popotudniu, przecha-
dzalem sig po terasie naszego domu w Dzorasanko.
Dogasajacy zar zachodzgcego slofica zlewal sig
z bladym zmierzchem w sposéb, ktéry nadchodzg-
cemu wieczorowi dla mnie zdawal si¢ uzyczaé prze-
dziwnego uroku. Mialem wrazenie, jak gdyby nawet
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Lelany sasiedniego domu zaczely pieknieé. Cazy? to
uniesienie zaslony pospolitosci ze Swiata poﬁ'sze-
dniego — myélalem zdumiony — nalezy przypisaé ja-
kiemué czarowi wieczornego oéwietlenia? Przenigdy!

I naraz spostrzeglem, iz ono jest skutkiem wie-
czoru zapadajgcego we mnie; jego cienie usunely moje
wlasne ,,ja“. Kiedy to ,,ja* wloklo si¢ przez skwar

nia, wszystko, co moglem dojrzeé, z niem sig mie-
szalo, splatalo; to,ja" wszystko mi zastanialo. Teraz,
kiedy nareszcie zostalo usunigte na plan tylny,
moglem ujrzeé $wiat w prawdziwe] jego postaci.
A ta postaé nie ma wsobie nic pospolitego, przeciwnie
jest pelna pigkna i radofei.

Od czasu, gdy zrobilem to doSwiadezenie, nie-
jednokrotnie rozmyélnie probowatem usungé zupel-
nie swoje ,,ja** i patrzeé na swiat jako zwykly widz
i stale w nagrode doznawalem uczucia szezeg6lniej-
szej rozkoszy. Przypominam sobie, Ze raz staralem
sie tez wytlumaczyé jednemu z krewnych, jak na-
lezy widzieé éwiat we wlaéciwem éwietle i jak oprocz
tego po takiej wizji doznaje si¢ uczucia ulgi, zdaje
mi si¢ jednak, ze niewiele wskoralem.

A potem uzyskalem nowy wglad, ktory zaciezyl
na calem mojem Zyciu.

Z naszego domu przy Sudder Str. widaé bylo
koniec ulicy i drzewa na lezgcem naprzeciw boisku
Wolnej Szkoly. Pewnego poranku przypadkiem
stalem na werandzie, patrzge w tamtg strong. Wia-,
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fnie wschodzilo stofice wéréd lidciastych wierzchol
kéw tych drzew. Kiedy tak w dalszym ciggu pa-
trzylem, nagle jakby zastona spadla mi z oczu i uj-
Tzalem $wiat skapany w przedziwnej jasnofci, zale-
Wany ze wszech stron przez fale pigkna i radodci.
Ta jasnodé w jednej chwili przeniknela przez zwoje
zbierajgcego si¢ nad mem sercem smutku i zwat-
Plenia i zalala je tg swiatlobely wszechéwiata.

Tego samego dnia trysnal i poplynat jak praw-
dziwa kaskada poemat Przehudzenie si¢ Wodospadu.
Poemat zostal ukoriczony, ale kurtyna juz radosnego
widoku Wszechéwiata nie przestonila. I stalo sig, ze
Zadna osoba czy rzecz na tym &wiecie nie byla juz
W moich oczach ani pospolitq ani brzydkg. Pewien
drobny wypadek, jaki wydarzyl mi sig na drugi czy
trzeci dzien, dal mi szezegblnie do myélenia.

Odwiedzal mnie od czasu do czasu pewien dzi-
wak, ktéry mial zwyczaj zadawania przeréinych,:
niedorzecznych pytan. Jednego dnia zapytal mnie,
¢zy widzialem kiedy Boga na wlasne oczy, a gdy mu
odpowiedzialem, ze nie, on rzekl, ze widzial, — C6-
Zefcie widzieli? — spytalem. — W moich oczach
wrzal i pulsowall — brzmiala odpowiedz.

Latwo sobie wyobrazié, e nikt nie ma checi do
wdawania si¢ w niedorzeczne dyskusje z takim
czlowiekiem. Précz tego mnie pochlanialo wéwezas
zupelnie moje pisanie. Mimo to, poniewaz czlowiek
6w byl zupehie nieszkodliwy, przykroéé sprawiala
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mi myél ewentualnego urazemia go, wobec czego
tolerowalem go, jak moglem.

Teraz, kiedy przyszedl pewnego popoludnia,
bylem faktycznie szczesliwy, Ze go znowu ujrzalem
i przywitalem go serdecznie. Mialem wrazenie, jak
gdyby z niego spadl plaszez jego dziwactwa 1 sza-
lefistwa, i Ze osoba, ktorg tak radognie powitatem,
jest prawdziwym czlowiekiem, bynajmniej pod 2a-
dnym wzgledem ode mnie nie nizszym, a oprocz tego
blisko spokrewnionym. Nie czujac ani éladu przy-
kroéei na jego widok i nie widzge, jakobym czas z nim
gtrawiony marnowal, doznalem uczucia niezmierne]
radoéci, a rtéwnoczeénie zostalem wyzwolony z pewne]
ostony klamstwa, ktére, zbytecznie i nieproszone,
tyle mi sprawialo przykrocl.

Kiedy stalem czasem na balkonie, patrzae, jak
— niby fale oceanu wszechéwiata — przemijali prze-
chodnie, bez wzgledu na to, ktoby to byl, ich chéd,
postaé, ruchy, wszystko wydawalo mi si¢ nadzwy-
czajne i podziwu godne. Od dziecifistwa przywyklem
patrzeé tylko oczami, teraz zaczynalem widzied caly
swa éwiadomodcia. - I nie moglem juz jako na rzecz
malo wazng patrzeé na dwuch uémiechnigtych
chlopedw, niedbale idgeych swa droga z ramionami
zarzuconemi wzajemnie na szyje, albowiem w nich
manifestowala sie dla mnie bezdenna glebia zdroju
Radoéci, z ktérego niezliczone bryzgi émiechu lecialy
na caly &wiat.
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Nigdy przedtem nie zauwazylem gry czlonkéw
1 konturéw, towarzyszgce] nawet najmniejszej czyn-
nofci czlowieka; teraz oczarowany bylem jej roz-
maitodeig, objawiajacy mi si¢ kazdej chwili na kaz-
dym kroku. Nie traktowalem jej jednak jako rzeczy
zamknigte] w sobie, lecz jako czeéé tego zdumiewa-
Jaco pigknego, wigkszego tarfica, ktéry weigz prze-
Pelnia éwiat ludzi, we wszystkich ich domach, rézno-
rodnych pragnieniach i czynnofeiach.

Przyjaciel émieje si¢ ze swym przyjacielem,
Matka pieéci swe dziecig, jedna krowa podchodz bo-
kiem do drugiej i lizejg, a ukrywajgca sig za tem bez-
miernoéé trafia mi wprost do duszy z wstrzqénieniem,
ktére zawsze ma w sobie cof z bolu.

W owym czasie napisalem:

Nie wiem, Jjak nagle serce me na ofcie: otwarlo swe wrota
_'I‘Iumom swiatow, ktére, wlatujge w nie, pozdrawialy sig wzajem.

I nie bylo to weale poetycks przesadg. Prze-
Ciwnie, moge powiedzieé, ze to racze] mnie nie dosta-
Wwalo sit do wyrazenia wszystkiego, co czulem.

Przez pewien czas trwalem w tym blogim stanie
Samozapomnienia. Naraz méj brat powzigl zamiar
udania sig w géry, do Dardzilin. Tem-ci lepiej — po-
myslalem. — Na rozleglych grzbietach Himalajéw
wejrze glebiej w to, co zostalo mi objawione w Sud-
der Str.; w kazdym razie zobacze, jak mi sig przed-
stawig Himalaje w &wietle mego nowego sposobu
Wwidzenia. :
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Zwyciestwo odni6st maly domek przy Sudder
Str. Kiedy, wdrapawszy sie na géry, zaczglem sie
rozgladaé dokola, spostrzeglem, iz méj nowy sposob
widzenia rzeczy gdzieé przepadl. Wina moja mu-
siala prawdopodobnie lezeé w wyobrazeniu, iz weig
jeszeze moge wigcej prawdy uzyskaé od gwiata ze-
wnetrznego. 1 choéby krél gbr wzrokiem swym prze-
bijal niebiosa, ten jego dar mnie nic daé nie moZze;
albowiem Ten, ktory jest Dawcq jedynym, moze
uzyozyéwizji wiecznego wszechéwiata w najbrudniej-
szej uliczce i w jednej chwili.

Bladzilem wéréd sosen, siadywalem kolo wodo-
spadéw i kapalem si¢ w ich wodach, podziwialem
wielko§é Kinezindzungi wéréd nieba bez chmur,
tego jednak, co o pieknofei tych miejsc stanowi; nie
znalaztem. Przybylem, aby si¢ dowiedzieé, lecz nie
umialem juz patrzeé. Kiedy podziwialem klejnot,
wieko nagle si¢ zamknelo, tak Ze przedemng pozo-
stalo tylko chronigce go puzderko. Jednakze, mimo
calego powabu jego kunsztownej roboty, nie za-
chodzilo juz najmniejsze niebezpieczehstwo, abym
bral je za pusty szkatulke.

Me ,, Piesni Poranne'* zostaly doprowadzone do
kofica a ostatnie ich echo zamarlo w Echu, ktore na-
pisalem w Dardzilin. A byla to taka zawiklana hi-
storja, ze dwuch moich przyjaciét zalozylo sig o to,
co ona wladciwie ma znaczyé. Jedyng mojg pociechd
bylo, #e kiedy- przyszli do mnie z prosbg o wythuha-
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czenie, ja sam tej zagadki rozwigzaé nie moglem, tak,
e zaden z nich straty w pienigdzach nie ponidsk.
Niestety, czasy, w ktérych pisalem zupelnie zrozu-
miale wiersze o Lotosie lub Jeziorze, mingly na
zawsze.

(Czy jednak poezje pisze si¢ po to, aby co§ wy-
tlumaczyé? Coé, co serce czuje, stara si¢ przybraé
zewnetrzny swoj ksztalt, jako poemat. Jesli tedy,
wyshichawszy poematu, ktos powie, ze nie zrozumial,
nie wiem, co mu na to odpowiedzieé¢. Jezeli ktos po-
wacha kwiat 1 powie, Ze nie rozumie, mozna mu od-
powiedzieé: Tuniema nic do rozumienia, to jest tylko
zapach. Lecz gdy sig zacznie upieraé i powie: To ja
sam wiem, ale co to wszystko ma znaczyé? — mozna
albo zmienié temat rozmowy, lub tez uczynié jg
jeszcze bardziej zawila powiedzeniem, iz zapach jest
ksztaltem, w ktérym w kwiecie przejawia si¢ radoéé
wszechéwiata.

Cala trudnoéé polega na tem, iz slowa majg swe
znaczenie. Dlatego poeta musi tak kreci¢ niemi
i wplataé je w miarg i wiersz, aby znaczenie trzymane
bylo poniekgd w szachu i aby za to moznoéé wyra-
zenia sig otrzymalo uczucie.

To wyrazanie uczué nie jest bynajmniej ja-
kiem§ wyznaniem prawdy zasadnicze], faktem nau-
kowym lub pozyteczng maksymg moralng. Podobnie
jak lza lub uémiech, poezja jest tylko obrazem tego,
¢o sip dzieje w czlowieku. Jezeli Wiedza lub Filo-
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zofja moze co od niej skorzystaé, sa mile widziane, ale
to nie stanowi bynajmniej jej racji bytu. WeZmy
naprzyklad: Oile, podczas przeprawiania sig promem
z jednego brzegu rzeki na drugi, uda wam sig zlapaé
rybe, mozecie powiedzieé, ze macie szczedcie, z tego
jednak nie wynika, aby prom byl lodzig rybacks, ani
tez nie uprawnia was to do ganienia przewoznika za
to, ze on nie posdwieca si¢ rybolostwu.

Echo bylo napisane tak dawno, ze uniknelo
uwagi 1 nikt juz, co si¢ tyczy jego znaczenia, nie po-
cigga mnie do odpowiedzialnofei. Mimo to, pomi-
jajac juz wszystkie inne jego zalety czy wady, moge
swych czytelnikow zapewnié, ze absolutnie nie mia-
fem zamiaru zadawania im zagadki lub tez podste-
pnego oslaniania jakiegoé uczonego wykladu. Fak-
tem jest, Ze w sercu mem zrodzilo si¢ pewne pragnie-
nie, zas ja, nie mogge znaleZé innej nazwy, nadalem
tej upragnionej rzeczy imie FEcha.

Kiedy z najpierwotniejszego Zrédla, ukrytego
w glebinach Wszechéwiata, strumienie melodji try-
skajg w przestrzen, echo ich, oddane przez serca nasze,
wyziera z twarzy naszych najdrozszych i innych ota-
czajaeych nas pieknych rzeczy. Tedy ja twierdzilem,
#e my najprawdopodobniej kochamy to Echo, a nie
rzeczy same w sobie, ktore przypadkiem je oddaja;
albowiem to, na co jednego dnia ledwie raczymy
spojrze¢ byé moze, juz na drugi dzien staje sig przed-
miotem calego naszego uwielbienia,
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Tak dlugo mialem na oczach tylko zewnetrzng
Wizje éwiata, iz zupelnie juz nie bylem w stanie do-
8trzec promiennego blasku ‘jego wszechradodci.
Kiedy naraz, gdzieé z najglebszych glebi mej istoty,
jaki§ promien éwiatla zdolal si¢ przedrzeé, ogarngl
1 rozéwiecit dla mnie caly wszech$wiat, ktory w tej
chwili przestal by¢ dla mnie kupg rzeczy 1 wydarzen,
ale zjawil si¢ mym oczom, jako calo§é. W mojem
przekonaniu to do$wiadczenie pouczalo mnie wlaénie
0 owym strumieniu melodji, tryskajacym z samego
serca wszechéwiata, a rozprzestrzeniajgcym sig ponad
Przestrzenig i czasem i odbijajgcym sig od nich w po-

staci fal radoéei, spltywajgcych napowrdt do Zrodla.

Radofciy artysty jest, gdy moze wyslaé swg
pie$h z glebi swego pelnego serca. Radoéé ta jest
podwojna, jedli ta jego pieéhi powraca do niego jako
stuchacz. Tedy, jesli dzielu Arcy-Poety, powracajg-
cemu w ten sposob ku Niemu, pozwolimy zalaé naszg

. Wlasng éwiadomoéé, nagle, bezpoérednio, w niewypo-

~\ wiedziany sposéb, spostrzegamy cel, ku ktoremu

“‘ ‘plynq te fale. Zaé jak tylko zaczynamy sobie zdawaé

“j sprawe z tego, milodé nasza wzrasta; i nasze ,,ja",

| zerwane ze swych kotwic, lecg, unoszone prgdem ra-

" doéei, ku swym nieskoriczonym celom. I to jest cale

- ‘znaczenie pragnienia, jakie si¢ w nas zrywa na widok
¥ Pigkna.

Prad, ktéry przyplywa z Nieskoriczonodei i dg-

zy ku skoriczonoéci — to Prawda, to Dobro; pod-
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dany on jest prawom, okreélony co do ksztattu. Jego
Echo, powracajgce ku Nieskoniczonoéei, to Pigkno
i Radoéé, ktérych nie mozemy ani dotkngé ani
uchwycié, abyémy w ten sposéb mogli stangé poza
sobg. Oto co cheialem wyrazié zapomocy przypo-
wiedcl czy tez dpiewu w Echu. I niema sig co dziwié,
ze rezultat byl niejasny, poniewaz sam zamiar, jako
taki, juz jasny nie byl

Niech mi wolno bedzie przytoczyé tu pewien
ustep z listu, jaki w pdzniejszym juz wieku napi-
salem o ,, Piesniach Porannych."*

»Niema nikogo na éwiecie, wszystko jest w mem sercu* —
oto stan umystu, charakterystyczny dla pewnego wieku. Kiedy
serce plerwszy raz sl zbudzi, wyciaga ramiona, jak gdyby
cheiato objaé caly édwiat na podobienstwo zgbkujgcego nie-
mowlgcla, ktére myéli, ze kazda rzecz stworzona jest po to
tylko, aby ono moglo jg wziaé do ust. Stopniowo zaczyna
rozumied, czego potrzebuje, a co sig dla niego nie nadaje.
Wtedy jego mglawicowe emanacje ggstnioja, zaczynajs siQ
rozgrzewad | same z kolei rozgraewajs,

Zaczynad od pozadania calego éwiata znaczy — nle
otrzymad nie, Kiedy pragnienie jest skoncentrowane z calg
sily danej istoty na jakim$ przedmiocie — mniejsza z tem,
na jakim — wrota Nieskoriczonosei stajs siq widzialne.
Piesni Poranne byly plerwszem taklem ciSnieniem mego we-
wn@trznego ja na zewnatrz i oczywidele brak im wszelkich
cech takiej koncentracji.

Ta wszystko ogarniajgca radoéé pierwszego po-
rywu w nastepstwie prowadzi nas do zaznajomienia
sig ze szczegolami. Jezioro w swej pelni szuka sobie
ujécia w postaci rzeki. W tem znaczeniu nieustajgca
miloéé poZniejsza jest jednak bardzej ograniczona,
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% plerwsza milodé. Jest bardzie] okreélona w kie-
fuinku swej dzialalnoéci, cheiataby urzeczywistnié
calodé w kazdej poszezegblnej czebei, i to popedza jg
ku Nieskoniczonoéei. To, co ona ostatecznie osigga, nie
Jest juz nieokreflonem rozprzestrzenieniem wewne-
trznej radodci wlasnego serca, lecz pograZeniem sig
W nieskoriczone] rzeczywistodei, a co za tem idzie,
Osiggnieciem zupelnej prawdy wlasnych pragnien.

W wydaniu Mohity Babu te ,,Piesni Poranne'
zostaly umieszeczone w grupie poezyj zatytulowanych
Niszkraman (Wynurzenie sig). Albowiem w tych po-
ezjach mozna bylo znaleZé pierwszg zapowiedZ mego
wyjécia z Matecznika Serca na $wiat bozy. Pobinie]
to serce pielgrzymie zaczelo si¢ zaznajamiaé z tym
Swiatem, powoli, krok za krokiem, na najrozmaitsze
8posoby 1 wreszcie, mingwszy wszystkie przystanie
Wiecznie zmiennego przemijania, dotrze do Nieskon-
czonofei — nie w postaci mglistoéei nieokreslonych
mozliwoéei, lecz w postaci dokonania doskonalej
pelni Prawdy.

Od najwezeéniejszych lat zylem w prostym,
serdecznym zwigzku z Przyrods. Kazda palma ko-
kosowa w naszym ogrodzie miala w moich oczach swg
wlasng, odrebng indywidualnoéé. Jeszeze dzis moge
sobie przypomnieé¢ caly bezmiar radoéci, jaka mnie
w jedne] chwili napelniala, kiedy, wracajac ze Szkoly
Normalnej, ujrzalem ponad linjg nieba nad naszy te-
rasg na dachu, blgkitno-szare, deszczem cigzarne
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chmuty. Kiedy rano otwieratem oczy, blyskawicznie
budzgcy sie éwiat wolal mnie do siebie, niby towa-
rzysza swych zabaw, gorejgce niebo poludniowe pod-
czas dlugich, milezgeych godzin , siesty** unosilo mnie
daleko od wiata pracy dnia powszedniego w zakatkl
swych cel pustelniczych, zad ciemnofci nocne otwie-
raty mi furtke wiodgeq na widmowe éciezkii przenosity
mnie przez siedem morz i trzynadcie rzek przez wszy-
stkie mozliwosei i niemozliwoéci wprost do kraju baéni.

Az pewnego dnia, kiedy, o zmierzchu mtodofci,
zglodniale me serce zaczelo domagaé sie positku, po-
jawila si¢ zapora miedzy ta gra wewnetrznego 1 ze-
wnetrznego dwiata. I dusza ma zaczela krasyé weia
dokola zaniepokojonego serca, wytwarzajge w ten
sposbb wir, w ktérego kregach zamykala si¢ jego
gwiadomoéé.

W Picéniach Wieczornych oplakuje te utrate
harmonji miedzy Zyciem wewngtrznem a Swiatem
zewnetrznym, spowodowang zbyt wielkiemi wyma-
ganiami serca w jego glodzie wraz z nieuniknionent®
w nastepstwie ograniczeniem posiadanego przeze
mnie dotychezas przywileju wspolnoty. W Pieéniach
Porannych opiewalem nagle otworzenie sie w te]
barjerze furtki — nie wiem nawet, jakiem wstrzg-
énieniem spowodowane — lecz dzigki ktéremu ja
odzyskiwalem calg swyg strate i owladalem nig nietylko
tak, jak pierwej, ale, dzigki chwilowe] rozlgce, zna-
cznie glebiej i pelnie]. |
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: Na tych rozdzalach zjednoezenia, rozlgki 1 po
Jednania skonczyla sig*Pierwsza Ksigga mego zycia.
A wladciwie nieprawda, jakoby sig skoficzyla. Ten
8am temat musi przychodzi¢ w dalszym ciggu, ale
W trudniejszych i bardziej opracowanych rozwigza-
liach zagadnien bardziej zawiklanych i prowadzgeych
do wigkszych wnioskéw. Kazdy z nich zamyka jedng
Jedyng ksiege zycia, ktore, w miarg postepu i rozwoju
Swych poszezegblnych czeéei, rozrasta si¢ spiralnie
dokola coraz to dtuzszego promienia. I tak, mimo iz
W oczach powierzchownego widza, kazdy odcinek
moze zupelnie r6znié sig od innych, w rzeczywistodei
Wszystkie one zbiegajg si¢ w tem samem wyjiciowem
ognisku.

Jak to juz powiedzialem, pochodzgce z okresu
Pieini Wieczornych utwory prozg zostaly wydruko-
Ware pod tytulem Wiwidha Prabandha. Inne prozy,
Pochodzgce z czasu, kiedy pisalem Piesni Poranne,
Wyszly pod tytulem Alochana (Rozmowy). Rbznica,
zachodzgea miedzy charakterem obu tych toméw,
moze byé znakomitym wskaZnikiem natury prze-
iany, jaka si¢ tymeczasem we mnie dokonala.

(85) RADZENDRALAL MITRA.

Mniej wigce] w tym samym czasie mo6j brat Dzio-
tirindra wpadl na my$l zgromadzenia wszystkich
wybitniejszych literatéw i zalozenia w ten sposéb
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Akademji Literackiej. Zadaniem jej bylo ustanas
wianie technicznych okreélei dla jezyka bengal-
skiego i dopomaganie literaturze wszelkiemi sposo-
bami w jej rozwoju — w czem bardzo malo roznila
gig od kierunku, jaki sobie wytknela nowoczesna
Sahitja Pariszat (Akademja Literatury).

Dr. Radzendralal Mitra podjal my$l zalozenia
tej Akademji z zapalem i byt tez jej przewodniczgq-
cym przez krotki czas jej istnienia. Kiedy udalem
sie z zaproszeniem do prazystapienia do tej Akademji
do Pandyty Widjasagara i wylozylem mu jej cele,
a takze wymienilem nazwiska proponowanych czlon-
kéw, wystuchat i rzekt: — Ja radzitbym wam, nas
wogble wypuscié — nigdy do ladu z grubemi rybami
nie dojdziecie; oni si¢ sami migdzy sobg nigdy po-
godzié nie potrafig. — To rzeklszy, odmoéwil. Ban-
kim Babu zostal mianowany czlonkiem Akademjl,
ale nie moge powiedzieé, aby sig bardzo jej pracami .
zajmowal,

Prawde moéwige, przez caly czas istnienia tej
akademji, Radzendralal Mitra wszystko robil sam.
Zaczal od terminéw geograficznych. Dr. Radzen-
dralal sam sporzgdzil liste nazw i, wydrukowawszy
ja, postal jako okélnik do uznania czlonkéw. Mielis-
my takze zamiar zastosowania w jezyku bengalskim
nazwy kazdego obcego kraju, tak jak sig ja wymawia.

Proroctwo Pandyty Widjasagara spelnilo sie.
Istotnie niepodobienstwem bylo zmusié ,grube
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tyby«, aby coskolwiek robili. Skutkiem tego aka-
demja musiala uwiedngé w krotkim czasie po pu-
Szczeniu pierwszych latorodli. Ale Radzefdralal
Mitra byt wszechstronny i sam stanowil calg aka-
demje., Wazystkie moje trudy dla tej sprawy sowicie
Wynagrodzit mi sam zaszezyt poznania go. Spot-
katem w zyciu wielu bengalskich literatow, ale zaden
Z nich nie wywarl na mnie tak oléniewajgcego wra-
“Zenia, ;

Odwiedzalem go zwykle w jego biurze w Ma-
niktali. Przychodzilem rano i przewaznie zastawa-
tem go juzprzy robocie, jednakze z wlaciwym milo-
do$ci brakiem zastanowienia sig, nie bralem nawet
Pod uwage, ze mu przeszkadzalem. Za$ on nigdy
Nie dal mi tego po sobie poznaé. Gdy tylko mnie zo-
baczyl, odkladal swa robote i zaczynal méwié. Bylo
publiczng tajemnics, iz Zle slyszal, skutkiem czego
rzadko kiedy pozwalal mi zadaé sobie jakie§ pytanie.
Wyszukiwal obszerny temat i méwit, i te wladnie jego
wyklady najbardzie] mnie przyeciggaly. Nie bylo
cztowieka, z ktérym rozmowa moglaby podsuwad
mi takie bogactwo tworczych pomystow w tylu ro-
Znorodnych kwestjach. Stuchalem zachwycony.

O ile sobie przypominam, dr. Radzendralal Mitra
byl tez czlonkiem komitetu, czuwajgcym nad tek-
stami ksigzek, skutkiem czego czytal i zaopatrywal
W pisane na marginesie oléwkiem uwagi kazdg
ksigzke, ktorg mu przystano do recenzji. Czasami
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przy nadarzajgcej si¢ sposobnosei obieral ktorgs
z tych ksigzek za temat dyskursu o strukturze j¢-
zyka bengalskiego w szczegdlnoéci, lub tez o filologjl
wogble, z czego ogromnie wiele korzystalem. Malo
bylo rzeczy, ktorychby nie znal, za§ wszystko, co
przestudjowal, potrafil jasno wylozyé.

Gdybyémy sie nie spuszezali na wyszukiwanych
z trudem czlonkéw Akademji, lecz p()z()stuwili
wazystko doktorowi Radzendralalowi, dzisiejsza Sa-
hitja Pariszat znalazlaby niewgtpliwie dzigki temu
jednemu czlowiekowi sprawy, ktévemi dzi§ sie Z)”
muje, znacznie juz dalej posuniete.

Dr. Radzendralal Mitra byl nietylko g,lgbokun
uczonym, ale takze wybitng indywidualnodeig, e
przebijalo sie z jego twarzy. Pelen ognia w Zyciu
publicznem, potrafil byé takze rozbrajajaco uprzej-
mym, ze przypomne chocby te jego rozmowy o naj-
trudniejszych kwestjach z takim mlodzieniaszkiem
jak ja, bez éladu protekeyjnego tonu. Korzystajac
z te] jego laskawodci, posunglem si¢ tak daleko, 7e
wyprosilem od niego artykul dla Bharati, zatytulo-
wany Pies Jamy. 7% wspolezesnymi mu innymi wiel-
kimi ludZmi nie pozwolilbym sobie na takg poufaloéé,
a gdyby, to z pewnodcig nie dostalbym takiej, jak
od niego, odpowiedzi.

A mimo to, kiedy rozpoczynal wojng ze swymi
oponentami w radzie miejskiej lub w senacie uni-
wersyteckim, bano si¢ go dmiertelnie. W owym ezi-
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Sie Kristo Das Pal byl zrgeznym politykiem. Ra-
dzendralal Mitra meznym wojownikiem.

Dla celow publikacyj i badan Towarzystwa
Azjatyckiego, musial zatrudniaé pewng ilosé Pan-
dytéw sanskryckich, ktorzy wykonywali za niego
Prace mechaniczne. Przypominam sobie, Ze nie-
ktérzy zawistni i ograniczeni oszezercy, korzystajgce
% tego, twierdzili, jakoby w rzeczywistodci wszyst-
kiego dokonali ci Pandyei, podezas gdy- Radzen-
dralal oszukanczo sobie przypisal caly zastuge.
Jeszoze dzi§ narzedzia przywlaszezaja sobie lwig
Cz04¢ zastugl, wyobrazajge sobie, ze ten, ktory ich
Wzywa, jest glowy tylko dla ozdoby. Gdyby pibro
mialo duszg, z pewnofciy skarzyloby si¢ na niespra-
Wiedliwoéé, 1z jemu przypada w udziale cala czern
atramentu, za8 pisarzowi cala slawa!

Ciekawa rzecz, Ze ten nadzwyczajny czlowiek
lie doczekal sig uznania swoich rodakéw nawet po
Smierci. Jedng z przyczyn moze byé, iz z powodu
Zaloby narodowej po Smierci Widjasagara, ktéry
umarl wkrotee po Radzendralalu, nie bylo juz miejsca
na oplakiwanie tej drugiej straty. Drugg przyczyng
bylo, iz poniewaz gléwna jego dzialalnodé wybie-
gala poza zakres literatury bengalskiej, nie mogla
trafié do serca ludu.




(86) KARWAR.

Z Sudder Str. przenieéliémy si¢ do. Karwar nd
zachodnim brzegu morza. Karwar jest glownem
miastem okregu Kanara w poludniowej czedci pre”
zydentury bombajskiej. Jest to trakt wiodgey z gO%
Malaja (w literaturze sanskryckiej), kraj, w ktorym
rofnie pngeze kardamonowe i drzewo sandalowe:
M6j brat byl tam wtedy sedzig.

Mala przystaf, otoczona ze wszystkich stron
- gorami, jest tak odcigta od Swiata) Ze zupelnie nie
sprawia wraZenia portu. Jej plaskie wybrzez®
w ksztalcie polksiezyca, wyciagajace swe ramiond
ku nieskonczonemu, otwartemu morzu, jest niby
Zywym obrazem tesknego daZenia do ogarnigcid
Niegkonczonosei.  Skraj szerokiego, piaszczysteg?
wybrzeza obramowany jest lasem kazuaryn, przer-
wanym u jednego konca przez rzeke Kalanadi, ktors
uchodzi tu do morza, przeptyngwszy przez jar, osto-
niony z obu stron gérskiemi laficuchami.
Pamigtam, jak pewnego ksigzycowego wieczorit
poplynelismy matq 16dka w gore rzeki. Stanelismy
u stop jakiejé starej forteczki gorskiej z czaséw Szi-
wadz, a wysiadlszy na brzeg, znaleflismy &ciezke
ktora zaprowadzila nas na schludne, male podworze
chaty jakiegoé wieéniaka. Rozlozyliimy sie na
miejscn, gdzie promienie ksiezyca lénige odbijaly
sig od gornej czedci murowanego ogrodzenia i zje-
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dﬁémy obiad, skladajgcy sie z przywiezionych z do-
U zapaséw. Wracajge, pudciliémy czélno z biegiem
r‘:’“’ki- ‘Na nieruchomych wzgérzach, lasach i na
Cchem korycie malej Kalanadi lezala noc, zalewa-
18¢a wszystko czarem swego éwiatla ksiezycowego.
Ostanie si¢ do ujécia rzeki zabralo nam tyle czasu,
?e zamiast wraca¢ morzem, woleliSmy wysigéé
! wrocié do domu piaskami wybrzeza. Zrobilo sig
Uz pé#no, morze bylo bez zmarszezki, écicht nawet
2um wiecznie zaniepokojonych kazuaryn. Cien
drzew wzdhuz szerokiego obszaru piaskow wisial nie-
Michomo u granic, a szaro-blgkitne géry na widno-
¢gu spaly spokojnie pod jasnem niebem.

W glebokiej ciszy tej bezgranicznej bieli, my —
Parg istot ludzkich — szliémy wraz ze swemi cie-
Nami, bez stowa. Kiedyémy przyszli do domu, méj
Sen przeszed! w coé jeszeze glebszego. Poemat, ktory
Wowezas napisalem, jest nierozerwalnie spleciony
% tg nocg na odleglem wybrzezu morskiem. Nie
Wiem, jak on przeméwi do czytelnika, obcego wspo-
Mnieniom, z ktérych powstal. Z powodu tych wat-
Pliwogei poemat ten zostal wypuszezony z mych
dzie} w wydaniu Mohity Babu. Zdaje mi sie, ze nie
bedzie rzeczq niewlaéeiwg, jesli w tych wspomnie-
Niach udzele mu troche miejsca.

Dajeie mi zapaéé siq, rozplynaé sig w glebiach péinoey.

Niechie wypusci mnie Ziemia, niech mnie wyzwoli zeo
SWych wiqzow z prochu.

Baczcie zdala, o gwiczdy, pijane éwiatiem ksigiyca.
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1 niechaj widnokregi roxciagna nade mng swe upickuniese
skrzy dla.

Niechaj mi zniknie pie¢ii | slowo, déwigk i dotknigcle,
sen i przebudzenie sie.

Niech pozostanio tylko Swiatlosé ksigzyca, niby ekstazs,
rozciagnieta nad niebem i nade mna.

\/ \'k,s—“f‘iat jest mi okrgtem, wiozacym niezliczonych piel-
g

rzymoéw i ginacym w dalekim bigkicie niebios.
Zeglarze jego coraz bardziej rozplywajy sig w powietrsi,
Gdy ja osuwam sig na tono nieskoficzonej noey, odrywam
sie od siebie samego i wigdneg, zsychajac sig w punkt.

Trzeba tu zaznaczyé, ze nie zawsze to, co Z0-
stalo napisane tylko dlatego, ze uczucia przelewaly
gig przez brzegi, musi byé koniecznie dobre. Zdarza
sig to raczej wowezas, kiedy wzruszenie hamuje wy-
mowe. Tak samo, jak nie jest dobrze, jesli autor zu-
pelnie obey jest uczuciom przez siebie wyrazanym,
nie moze prowadzié do najprawdziwszej poezji, gdy
bedzie zanadto z temi uczuciami zespolony. Je-
dynym pedzlem, zapomocy ktérego mozna najlepie]
nakladaé barwe prawdziwej poezji, jest pamieé.
Zbytnia bliskoéé zbyt wiele rzeczy narzuca i wyobra-
#nia nie moze by¢ odpowiednio wolna, jak dlugo nie
usunie si¢ z pod jej wplywu. Nie tylko w poezji, ale
wogoble w sztuce umyst artysty musi osiggnaé pe-
wien stopiefi wyzszobei — kontrolg nalezy powierzy¢

wylgeznie twércy w czlowieku. Jedli materjal we-

Zmie gore nad tworezodcig, otrzymamy w najlepszym
wypadku kopje zycia, & nie jego odbicie przez umyst
artystyczny.
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(37) ,,ODWET PRZYRODY .

Tu, w Karwar, napisalem Prakritir Gratiszodha
(Odwet Przyrody), poemat dramatyczny. Boha-
terem tej sztuki jest Sanjasi (pustelnik), ktéry cheial
Przezwyciezy¢ Nature zapomocy odrzucenia wszyst-
kich pragnien i uczué, aby w ten sposéb dojsé do
prawdziwego, glgbokiego poznania samego siebie.
Mala dziewczynka sprawia, iz pustelnik wyrzeka
sig znowu swego obcowania z Nieskonczonodeig dla
fwiata i przyjmuje znowu peta ludzkich uczué. Po-
| Wracajge tak do Swiata, Sanjasi zdaje sobie sprawe,
_i% wielkoéé mozna znalezé w malem, nieskorniczonosé
w skoficzonodei formy, zaé wieczng wolnoé w mi-
lofei. Tylko w éwietle milodci wszystkie granice
zanurzajg si¢ w bezkreénodei.

Wybrzeze w Karwar jest niewatpliwie miejscem,
w ktérem mozna zrozumieé, iz pigknoéé przyrody
to nie ztudzenie wyobrazni, lecz Ze ona odbija radosé
Niegkoficzonoéei, a przeto naklania nas do rozply-
nigeia sie w niej. Gdzie wszechéwiat wyraza si¢ taj-
nig swych praw, niema dziwu, i% nie dostrzegamy
Jego nieskonczonodei; ale tam gdzie serce wehodzi
W hezpofredni kontankt z bezmiarem pigkna naj-
mniejsze] nawet rzeczy, czy jest jeszeze miejsce na
dowody?

Drogy serca przyprowadzila . natura Sanjasi
przed oblicze Nieskonczonoéei, usadowione na tro-
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nie skoniczonofci. W ,,Odwecic Przyrody przed-
stawieni sy z jedne] strony wedrowcy i wloécianie,
poprzestajgcy chetnie na swej prostodusznej pospo-
litodel 1 nieSwiadomi, aby moglo byé co$ poza nia;
z drugie] strony Sanjasi, skrzetnie wrzucajgcy wszyst-
ko, co ma, i siebie samego w otchlan nieskoficzonosel,
zrodzonej przez wlasng wyobraznie. Kiedy miloéé
przerzucila most przez zatoke, dzielgeq te dwa dwiaty,
1 Sanjasi spotyka si¢ z wyrobnicg, znika tak pozorna
pospolitoéé skoriczonofei jak i pozorna pustka nie-
skoficzonodei.

Byla to nieco zmieniona historja mych wlasnych
przezyé, historja owego promienia §wiatla, ktoéry
trafit do glebin lochu, w jakim si¢ ukrylem, unikajac
wazelkie] stycznodei ze §wiatem zewnetrznym, a kto-
ry znowu jeszeze silniej polgezyl mnie z przyrods.
»Odwet Przyrody” moina uwazaé za wstep do ca-
lej mojej przyszlej pracy literackiej; albo tez racze]
to stanowilo przedmiot wszystkiego, co napisalem
- rado8é osiggnigcia Nieskonczonodci w skonczonem.

Wracajge z Karwar, napisalem na pokladzie
statku lkilka pieéni, przeznaczonych do ,,Odwetu
Przyrody.” Doznawalem uczucia wielkiej blogosel,
kiedy siedzge na pokladzie, épiewalem i pisalem za-

razem:
Matko, zostaw nam swego chlopaczka

1) Z pieénig ta towarzysze zabaw Kriszny zwracajs sie
do Jaszody, jego matki. Jasgoda ubierala codziennie swego
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Slonce wstalo, kielichy kwiatéw rozchylily sig,
Pastuszkowie odeszli na pastwisko; ale nie cheg, aby
to Swiatlo stoneczne, te kwiaty, te ich zabawy na
pastwisku byly puste. Oni pragng, aby ich Szijam
(Kriszna) byl tu wraz z nimi, poéréd tego wszyst-
kiego. Pragng widzieé¢ Nieskonczonosé w jej calej
tak starannie wymuskanej pigknofci; wstali tak
Wezeénie, poniewaz cheg wzigé udzial w jej wesolych
zabawach, wéréd tych lasoéw 1 pol, wzgérz i dolin —
& nie podziwiaé jg zdala lub tez w majestacie jej
potegi. Strdj ich jest lekki. Prosta, zblta sukienka
1 wieniec z kwiatéw polnych, oto wszystko, czego
wymagajg. Albowiem tam, gdzie radoéé rzgdzi,
szukaé jej goraczkowo lub tez w przepychu i éwiet-
nodei, znaczy utracié ja.

Wkrétce po powrocie z Karwar ozenilem sig.
Miatem wéwezas dwadziedcia dwa lata.

(38) ,,OBRAZY I PIESNI“.

Czhabi o Gan (Obrazy 1 Piesni) nazywal sig
tom poezyj, przewaznie w tym czasie napisanych.
Mieszkaliémy wtedy w domu z ogrodem przy
Nizszej Drodze Okreinej. Od poludnia przytykalo

ukochanego chlopaczka w z6ltg sukienke i wiykala mu pawie
piorko we wlosy. Ale jak przyszlo co do ezego, bala sig puseié
malego samego % pastuszkami na pastwisko. To te# nieraz trzeba
Ja bylo dlugo prosié, zanim go wreszeie puscila. Stanowi to
w Waisznawie czeéé przypowiesei o tem, jak Kriszna-dziecko
bawil sig swiatem.
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do tego domu obszerne Busti 1). Nieraz siedzialem
przy oknie i przygladalem si¢ Zyciu tej malej, ludnej
osady. Z przyjemnofcig obserwowalem tych ludzi
przy pracy, podeczas zabaw i odpoczynku, podezas
przeréznych ich zajeé. Byla to dla mnie niby zywa
historja.

W owym czasie opanowala mmie zdolnodé
wszechstronnego widzenia. Najmniejszy obrazek
opromienialem §wiatlem swej wyobrazni i radoscia
swego serca — przyczem jednak kazdy z nich za-
chowywal réznorodne zabarwienie wlasnego patosu.
Rozkosz wydzielania w ten sposéb poszezegblnych
obrazéw byla zupelnie taka sama, jak gdybym je
malowal, jako ze w obu wypadkach pochodzi ona
z pragnienia widzenia w duszy, co widzialo oko

widzenia okiem, co sobie maluje wyobraZnia.

Gdybym umial wladaé pedzlem, probowalbym
niewgtpliwie notowaé sobie wszystkie wizje z tego
okresu, w ktérym umyst méj tak zywo reagowal.
Niestety, tem narzedziem poslugiwaé sig nie umia-
tem. Rozporzadzalem tylko slowami i rytmami,
a i to nie umialem jeszeze pewnie poprowadzié
linij, zaé kolor zawsze wychodzl poza ich brzegi.

1) Busti jest to przestrzen gesto zabudowana lepiankami,
pelna ciasnych uliczek i praylegajgca do gléwnej ulicy. Za-
mieszkujg takie dzielnice sluzgey, biedniejsi rzemicslnicy itp.
Osady takie rozrzucone sa po calem miesele i znajdujs i@
nawet w najwytworniejszyeh dzielnicach; z tyeh ostatnich
zaczynajn powoll znikad,
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Mimo to, jak mlody chlopak ze swem pierwszem
pudelkiem farb, caly bozy dzien spedzalem na ma-
lowaniu réznobarwnych kaprysbw mej nowo zro-
dzonej mlodofci. Jeéli si¢ te obrazy widzi w Swietle
tego mego dwudziestego drugiego roku zycia, pewne
rysy mozna w nich rozrézni¢ mimo ich niedojrzalego
rysunku i metnego kolorytu.

Powiedzialem, Ze pierwszg ksiege mego zycia
literackiego zamknely Pieéni Poranne. Ten sam
temat opracowywalem teraz dalej pod inng postaciy.
Niejedna poczgtkowa kartka tej nowej Ksiegi —
jestem pewien — nie ma Zadnej wartofci. Zaczy-
najge cod zupelnie na nowo, musi si¢ przejsé przez
mnostwo zbytecznych rzeczy przedwstepnych. Gdy-
by to byly licie na drzewie, z pewnoscig opadlyby.
Niestety, lidcie w ksigzce tkwig mocno nawet wow-
czas, kiedy juz weale nie sy pozadane. Charakte-
rystycznym rysem tych poezyj jest skupienie uwagi,
z ktéorem traktowane sg nawet drobiazgi. Obrazy
i Piesni korzystaly z kazde] sposobnoéel, aby za-
znaczy¢ warto§¢é najmniejsze] nawet rzeczy przez
zabarwienie jej uczuciem, bijgcem wprost z serca.

Albo tez to bylo jeszcze inaczej. Kiedy struna
serca jest nastrojona zgodnie z wszechSwiatem, wte-
dy pieénn wszechdwiata moze ja w kazdym punkeie
pobudzié do harmonijnej wibracji. Otéz poniewaz
ta muzyka w poecie grala, nic nie wydawalo mu sig¢
pospolitem. Wazystko, na co padly moje oczy, znaj-
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dowalo we mnie wlasciwg sobie odpowiedZ. Jak
dzieci mogg sig bawié piaskiem, kamuszkami, mu-
szlami lub wszystkiem, co im w rece wpadnie (po-
niewa duch zabawy w nich przebywa), tak i my,
pelni muzyki mlodoéei, spostrzegamy, iz harfa
wazechéwiata ma wszedzie naciggnigte swe rozmaicie
nastrojone struny, ze najblizsza moze nam tak samo
stuzyé do akompanjamentu, jak kazda inna i ze by-
najmniej nie potrzebujemy szukaé daleko.

(39) OKRES.

Miedzy Obrazami i Piesniami a Ostrem i Tepem
zrodzil si¢ i — naksztalt sezonowej roéliny — skoni-
czyt swéj krotkotrwaly zywot, przeznaczony dla
dzieci miesigcznik, zwany Balaka. Moja druga bra-
towa odczula potrzebe ilustrowanego pisma dla
dzieci. Stosownie do jej planu, potrzebne arty-
kuly mialy pisaé¢ dzieci naszej rodziny, poniewaz
jednak czula, ze to nie wystarczy, sama podjela sie
redagowania pisma i naméwila mnie, abym jej do-
starczal artykulow.

Jeden czy dwa numery Balaki juz byly wyszly,
kiedy wyjechalem przypadkiem do Deoghur,
w odwiedziny do Radznaraina Babu. Pociag, kto6-
rym wracalem, byl przepelniony, a poniewaz na je-
dyng kanape, jaka udalo mi si¢ zdobyé, padalo
éwiatlo, nie moglem zasngé. Postanowilem jak naj-
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lepiej skorzystaé z tej sposobnoéei i wymyslié jakies
opowiadanie dla Balaki. Mimo wszelkich mych wy-
sitkéw historja weigz wymykala mi sie z rak, ale za
to sen przyszed! mi z pomocg. Mianowicie widzialem
we &nie kamienne stopnie $wigtyni, zbroczone krwig
ofiar — za$ u tych stopni malg dziewezynke z ojcem,
pytajgcq Zalodnie: — Ojcze, co to znaczy, skad ta
krew? — za$ ojciec, sam w glebi duszy wzruszony,
szorstkiemi na pozér slowy stara si¢ zbyé jej py-
tania. Zbudzilem sig, bo czulem, Ze znalazlem juz
swoje opowiadanie. Mam ja wiece] takich podsu-
nigtych mi przez sen nowel 1 innych utworéw. Ten
wyéniony epizod opracowalem na tle epoki krola
Gobindy Manikji z Tipperah i zrobitem z niego opo-
wiesé dla Balaki pod tytulem Radzarszi.

Byly to czasy najzupelniej wolne od wszelkiej
troski. Nic szezegélniejszego nie szukalo swego wy-
razu ani w mem Zyciu, ani w mych utworach. Nie
polgczylem si¢ jeszcze z tlumem wedrowedéw na
fciezce zycia, ale weigz siedzialem jako spokojny
widz w mem oknie, wyglgdajgcem na goéeiniec.
A kiedy si¢ tak przypatrywalem przechodniom,
widzialem, iz niejeden z nich niesie ukryte postan-
nictwo, za$ od czasu do czasu to wiosna, to jesien,
to pora deszezowa ') nieproszona wstepowala do
mnie 1 bawila jakié czas.

1) W Gornych Indjach rozréinia siq szeSé pér roku:
Wiosng. Lato, Deszeze, Jesied, Rosy, Zime.
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Nie obcowalem jednakze tylko z porami roku.
Byli takze i ludzie wszelkiego rodzaju ciekawych
typow, ktorzy, przeplywajac kolo mnie, niby czoina,
zerwane ze swych kotwie, czasami thunnie najei-
dzali méj maly dom. Niektérzy z nich starali si¢
wyzyska¢ mnie dla swych wlasnych celow, liczac
na méj brak do$wiadezenia i za ceng wszelakich nad-
zwyezajunych wskazéwek. Nie potrzebowali weale
zadawaé sobie tyle trudu, aby mnie wywiedé w pole.
Bylem wdwczas absolutnie latwowierny, moje wy-
magania i potrzeby byly bardzo male i nie umialem
odroznié dobrej woli od zlej. Nieraz zdawalo mi sig,
ze pomagam do zaplacenia czesnego studentom,
ktorzy czesnego tak nie potrzebowali, jak swych
nigdy nie czytanych ksigzek.

Pewnego dnia jakis dlugowlosy mlodzieniec
przyniost mi list od swej urojone]j siostry z prosba,
abym zaopiekowal si¢ tym jej bratem, przeslado-
wanym przez macochg, tak samo urojong jak 1 ona
sama. Brat nie byl bynajmniej urojony, to si¢ rzu-
:alo w oezy. - O ile jednak szlo o mnie, to list jego
siostry byl tak samo zbyteczny, jak zbyteczng jest
bieglodé w strzelaniu do ubicia ptaka, ktory nie
umie latac.

To znéw zglosit sie do mnie drugi mlody czlo-
wiek, ktory mi oswiadezyl, ze pracuje nad swym
bakalaureatem, nie moze jednak poddaé si¢ egza-
minom z powodu jakich$ dolegliwodei numystowych.
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Waruszylo mnie to, poniewaz nie majge nic wspol-
nego z wiedzg lekarskg, ani wogdle z zadng wiedzg,
nie wiedzialem, co mu poradzié. On jednak wylozyl
mi, iz mial sen, z ktérego mialo wynikaé, jakoby
zona moja byla w poprzedniem zyciu jego matks
| ze on z pewnoscig wyzdrowieje, jesli wypije troche
wody, ktorej ona dotknela swa stopg. — Pan moze
nie wierzy w takie rzeczy ? — zakonczyl z usmiechem.
Odpowiedzialem mu, ze moja wiara nie ma nic do rze-
czy, lecz jedlisqdzi, Ze w ten sposob istotnie bedzie sig
mogl wyleczy¢, nie mam nic przeciwko temu, po-
czem istotnie dostarczylem mu flakonik wody,
ktorej rzekomo zona ma swy stopy dotknela. Zro-
bito mu si¢ nieporéwnanie lepiej — oéwiadezyl mi.
Z naturalnym biegiem rozwoju przeszedl od wody
do gestszego pozywienia. Po jakims czasie zamiesz-
kal w jednym kgcie mego pokoju i zaczgl tam od-
prawiaé ze swymi prazyjaciolmi posiedzenia, podczas
ktérych tak namietnie palono, ze musialem z zady-
mionego pokoju uciekaé¢ na §wieze powietrze. Stop-
niowo dowiéd! mi jak na dloni, iz choéby nawet jakie)$
klepki mu brakowalo, w kazdym razie nie byl
bity w ciemig.

Po tem doéwiadezeniu trzeba juz bylo istotnie
niemalo dowodéw, abym mogl uwierzyé w dzieci
z poprzedniego zycia. Mimo to jednak slawa mego
imienia musiala si¢ rozejéé szeroko i daleko, bo
wkrotce potem otrzymalem list od jakiejs corki.
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Ale tu stanowczo, choé uprzejmie, powiedzialem —
,,d0fé.“ ;

Przez caly ten czas szybko dojrzewala ma przy-
ja#h z Babu Srisz Czandrg Mazumdarem. Co wie-
czora on 1 Prija Babu odwiedzali mnie w mym ma-
lym pokoiku, gdzie nieraz do p6éZna w nocy rozma-
wialiémy o literaturze i muzyce. Czasami schodzil
nam na tem tez caly dziefi. Moje ja nie zdolalo si¢
jeszcze wyrobié i uksztaltowaé w silng i wyrang
indywidualnoéé, skutkiem czego Zycie me mknelo
tak lekko i latwo, jak oblok jesienny.

(40) BANKIN CZANDRA.

Na ten czas przypada te# poczatek mej znajo-
moéci z Bankimem Czandrg. Z widzenia znalem go
juz oddawna. Byli studenci uniwersytetu kalkuc-
kiego zaczeli organizowaé doroczne zebrania, kto-
rych duszg byl Babu Czandranath Basu. By¢ moze
spodziewal sig, ze kiedys w przyszlosci ja uzyskam
prawo braé w tych zebraniach udzial, doéé na tem,
Ze przy tej sposobnoéci poproszono mnie, abym od-
czytal jakié poemat. Czandranath Babu byl wow-
czas jeszoze zupelnie mlodym czlowiekiem. Pa-
migtam, przelozyl byl z niemieckiego na angielski
jakié wojenny poemat, ktory zaofiarowal sig na ze-
braniu odezytaé i istotnie wyrecytowal go nam
pelen zapalu. Ze oda poety-zolnierza do miecza ja-

240




ki§ ¢zqg mogta byé ulubionym jego utworem, moze
“Zytelnika przekonaé, ze kiedy§ nawet Czandranath
Bﬂbu byl mlody — a précz tego, ze i czasy byly
stotnie szczegolne.

Przechadzajgc sie tam, wéréd mrowia studen-
Ww na zjetdzie spotkalem postaé, ktéra uderzyla
nie  jako wybijajaca sip ponad wszystkie inne
L ktéra absolutnie ‘w zadnym tlumie zgingé nie
Mogla, Rysy twarzy tego pieknego, wysokiego
Fﬂ}odzieﬁcn. promieniaty tak uderzajacq jasnofcig,
2 nie moglem powstrzymaé swej ciekawodci —
byt on na tem zebraniu jedyny, ktorego nazwisko
Poznaé zapragnglem. Domedzmv.b?y slg, ze to
Jest Bankim Babu, zdziwilem sie jeszeze wu;ce],
bo, wydato mi si¢ dziwnym z,bleglem okolicznosel, 1
Powierzchownoé jego jest niemniej dystyngowana
od jego utwordw. Jego ostry, orli nos, zacisnigte
Usta i dmiale wejrzenie, wszystko §wiadezylo o nie-
“miernej sile. Z regkami zaloZonemi na piersiach
sdawal sig i86, jak kto§, stojacy zupeinie osobno,
gorujgcy nad pospolitym tlumem — i to mnie w nim
lajwiecej uderzylo. Wygladal nie tylko na intelek-
tualnego olbrzyma, ale mial na czole swem znamie
Prawdziwego ksigcia wérdd ludzi.

Drobny wypadek, ktéry si¢ wydarzyl na tym
Zjetdzie, wywarl w umyéle mym niezapomniane
Wrazenie. W jednej z sal pewien Pandyta dekla-
lowal sanskryckie poezje wlasnego ukladu, obja-
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4niajac je réwnoczeénie stuchaczom w jezyku ber-
galskim. Jeden z tych jego komentarzy nie byl niby
ordynarny, ale poniekad wulgarny. Kiedy Pandytd
w dalszym ciggu ten swod] komentarz rozwijal
Bankim Babu, zakrywszy twarz dlofimi, wybieg1
z sali. Stalem blisko drzwi i wcigs jeszcze ma?
przed sobg te wykrzywiong, zawstydzong twarz.

Pb#niej nieraz pragnglem sig z nim poznaé, ale
nie mialem sposobnofci. Wreszcie pewnego dniss
kiedy juz byl szefem Howrah, zdobylem si¢ na od-
wage 1 zlozylem mu wizyte. Poznaliémy sig 1 ja sta
ralem sig wszelkiemi silami podtrzymywaé rozmow¢,
jednakze, wracajac do domu, mialem niesmak, jak
gdybym by} postqpil niby nieokrzesany 1 nadety
mlodzik, narzucajacy sig bez zaproszenia i bez uprze:
dniego przedstawienia.

Wkrbtce potem, kiedy mi parg lat przybylo,
zdobytem w literaturze stanowisko, jako najmlodszy
z nowoczesnych pisarzy: ale nawet wowezas nie
zdecydowano jeszcze, jakq mi wyznaczyé pozycje
stosownie do zastug. Opinja, jakq mnie wowczas
darzono, nie byla wolna od zastrzezen, a nawet po-
blazliwoéei. Bylo wowczas w Bengalu modg wy-
znaczaé kazdemu pisarzowi miejsce, odpowiadajace
mniej wigcej jakiemu$ pokrewnemu rzekomo typowl
na Zachodzie. Tak wigc tego nazywano Byronem
Bengalu, tamtego Emersonem i tak dalej. Mnie
niektérzy zaczynali nazywaé bengalskim Shelley’em.
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Bylo to obrazajace dla Shelley’a, zaé mnie narazato
na émiesznodé.

Uznany moj przydomek byt — Poeta Szepegcey.
Uzdolnienie moje bylo mierne, znajomodé zycia
bardzo mala, a tak w poezji jak i w prozie uczucie
bralo gére nad tresciy, — tak, e istotnie nie bylo
tu nie, na czem kto§ mégtby oprzeé swa pochwale
% jakgd pewnodcig, iz sip nie zawiedzie. Méj stréj
1 spos6b zachowania sig nie byl réwniez normalny.
Nosilem dlugie wlosy i prawdopodobnie lubowalem
Sig w ultra-poetyckich manjerach. Jednem stowem
bylem poniekad ekscentryczny i nie moglem sig do-
8tosowaé do zycia codziennego, jak kazdy inny,
zwykly czlowiek.

W tym czasie Babu Akszaj Sarkar zaczal wy-
dawaé swoj miesigeznik Nabadziban (Nowe Zycie),
do ktérego od czasu do czasu przy sposobnosci pisy-
walem. Bankim Babu wladnie zamkngt byl jeden
rozdzial swej czynnofci wydawniczej w Banga Dar-
sanie (Zwierciadlo Bengalu) i zaczgl si¢ zajmowaé
dyskusjami religijnemi, dla ktérego to celu zalozyl
miesigeznik Praczar (Kaznodzieja). W tym mie-
sigezniku wydrukowalem parg pieéni i pelng entu-
zjazmu i wylania ocene lirykéw szkoly Waismawa.

Od tego czasu stale juz widywalem si¢ z Ban-
kimem Babu. Mieszkal wowezas w ulicy Bhabani
Dutt. Odwiedzalem go czesto, to prawda, ale nie
mozna powiedzie¢, abyémy duzo rozmawiali. Bylem
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wtedy w wieku, w ktérym sie stucha, nie mowi. Go-
rqco pragnglem wywigzania sie jakiej$ dyskusjb
jednakze moja niefmialodé brala gére nad memi
zdolnodciami prowadzenia konwersacji. (zasamy
zastawalem tez Sandziba Babu!), opartego na swych
poduszkach. Widok jego sprawial mi radoéé, bo byla
to wesola dusza. Bardzo lubil méwié i zaiste roz-
koszg bylo przystuchiwaé mu sig. Ci, ktérzy czytali
jego utwory prozg, musieli zauwazyé, jak zywo
i lekko ona plynie, zupelnie jak bardzo ozywiona
konwersacja. Nader malo ludzi posiada taki dar
r0Zmowy, a jeszcze mniej —— zdolnodé przeniesienis
jej na papier.

Wlaénie w tym czasie zwrdcil na siebie uwagt
Pandyta Saszadar?). Pierwszy raz ustyszalem o nim
od Bankima Babu. O ile sobie tez dobrze przypo-
minam, Bankim Babu byl odpowiedzialny za
wprowadzenie go w §wiat. Podjeta przez ortodoksje
hindusks préba wskrzeszenia swej powagi przy por
mocy wiedzy zachodniej zainteresowala wkrbtce
caly kraj. Juz przedtem teozofja przygotowywala
przez jakié czas grunt temu ruchowi. Co sig jednak

1) Jeden z braci Bankima Babu.

?) W obrzedach hinduskich sg niektére, stanowigce czqbé
religji, pierwotnie zas podyktowane wzgledami higjeny lub
tez majace na celu zdrowle duchowe, co nowoczesna nauks
v dniem kazdym stwierdza. Szkola Pandyty Sasgzadsra do-
prowadzila te daZenia do absurdu, starajac sig nawet zwykle
zabobony wyllumacgyé pseudo-naukowem uzasadnieniem.
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tyezy Bankima Babu, to on z tym kultem nigdy sig
ZUpelnie nie zgadzal. Najmnmiejszy cien Saszadara
Nie padt na jego wyklad Hindu taki, jaki znalazt swoj
Wyraz w Praczarze — to bylo niemozliwe.

Jak widaé z moich przyczynkéw do tych sporéw,
Wychodzilem wowezas zwolna na éwiat z zamkniecia
Tego kata. Pisalem wiersze satyryczne, farsy, listy
do dziennikéw. W ten sposéb z rejonéw sentymen-
tow zstgpilem na areng i zaczalem walezyé na serjo.

Zdarzylo sig, iz w szale walki niegodnie odstq-
Pilem Bankima Babu. Historja ta zostala zapisana
na kolumnach Praczara i Bharati z owych dni i nie-
ma potrzeby tu jej znowu powtarzaé¢. Pod koniec
okresu tego antagonizmu Bankim Babu napisat do
Mnie list, ktéry na nieszezeéeie zgubilem. Gdybym
80 posiadal, czytelnik méglby zobaczyé, z jak nie-
Zrtéwnang szlachetnoécig Bankim Babu wyjal zgdlo
temu nieszezesnemu epizodowi.

(41) KADLUB PAROWCA.
Skuszony ogloszeniem jakiego§ dziennika méj
brat, Dziotirindra, udal si¢ pewnego popoludnia do
hali aukeyjyej, a wréciwszy o$wiadezyl nam, iz kupit
Za siedem tysigcy rupij stalowy kadlub paroweca;
Potrzeba bylo jeszeze tylko motoréw i kilku kabin,

& parowiec mégl stangé pod pelng para.
Brat méj musial uwazaé za wielkie upokorzenie
fakt, iz rodacy nasi moga, jak chea, pracowaé jezy-
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kiem i piérem, ale nie posiadajg ani jédne] linji okre-
towej. Jak to juz opowiadalem, prébowal zapalié
zapalki dla swego kraju, lecz najusilniejsze nawet
tarcie nie moglo ich zmusié do wybuchnigeia. Cheial
zaprzge do pracy motorowe tkalnie, lecz po wszyst-
kich jego usilowaniach urodzil si¢ zaledwie jeden
maly wiejski recznik i warsztat stangl. Zas teraz,
zapragnawszy puéeié w ruch hinduskie parowce, za-
kupil pusty, stary kadlub statku, kadlub, ktéry
w nalezytym czasie zostal napehiony nie tylko mo-
torami i kabinami, ale takZe stratami i ruing.

A jednak powinniémy pamietaé, iz wezystkie
straty i niepowodzenia, spowodowane jego dgzenia-
mi, spadly na niego samego, podczas gdy zysk, po-
chodzgey z dowiadezenia, zachowany zostal dla ca-
lego kraju. Takie wlaénie niekalkulujgce, nie-
wprawne w interesach duchy zalewajg pole interesow
swego kraju swg dzialalnodeig. A mimo iz zalew ten
cofa si¢ tak predko, jak predko przyszed}, pozostawia
po sobie uzy#niajgcy mul, ktéry wzbogaca glebe.
Kiedy nadchodzi czas Zniw, o tych pionjerach nikt
nie myéli; ale ci, kt6érzy émialo na jedng stawke sta-
wiali 1 przegrywali wszystko za #ycia, prawdopo-
dobnie po $mierci nie uwazajy za strate, iz o nich
zapomniano. '

Po jedne] stronie stala European Flotilla Com-
pany, po drugiej méj brat Dziotirindra zupelnie sam
— a do jakich strasznych rozmiaréw doszedl béj
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miedzy temi dwiema handlowemi flotami, ludnoéé
Khulny i Barisalu moze nawet dzié jeszeze pamigta.
Pod naciskiem konkurencji trzeba bylo dodawaé
Statek do statku, strate do straty, gdy tymezasem
dochéd kurezyl sie tak, iz wreszcie nie warto bylo
nawet biletéw drukowad. Zlote czasy nastaly na stat-
kach peligeych sluzbe migdzy Khulng a Barisalem.
Niedogé na tem, ze pasaZerdéw przewozono bezplatnie,
ale oprécz tego czestowano ich gratis przekqskami.
Péz‘niej utworzyla si¢ organizacja ochotnicza, ktéra
W uroczystym pochodzie z chorggwiami i épiewami
Patrjotycznemi odprowadzala pasazeréw do pa-
Towehw linji hinduskiej. I tak, choé nie brak bylo
Pasazerbw, wszystkie inne braki mnozyly sie predko.
 Patrjotyczny zapal nie wzruszal arytmetyki
! podezas gdy entuzjazm coraz to wyzszym plomie-
tiem buchat do taktu pieéni patrjotycznych, dwa
fazy dwa dawalo stale cztery w stanie biernym bi-
langy, ,

Jednym z niedostatkéw, ktéry zawsze przeéla-
duje ludzi niezdolnych do intereséw jest, ze gdy
W nich mozna czytaé latwo, jak wotwartej ksiedze,
oni sami nigdy nie mogy si¢ nauczyé odgadywania
harakteru innych. Za$ poniewaz poznanie te]
Slabej strony kosztuje ich cale ich Zycie i wszyst-
kie rodki, nie majg tez moznoéci korzystania z do-
Swiadezenia. Tak wiec pasazerowie mieli bezplatne
Przekaski, po urzednikach tez nie bylo widaé, aby
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glodowali, tylko méj brab caly swéj zysk miat w po-
staci ruiny, ktérej tak émialo w twarz patrzyl.

Nadchodzace z terenu dzialaf codzienne biule-
tyny, donoszgce to o zwyciestwie, to o klgsce, utrzy~
mywaly nas w bezustannem podnieceniu. Az pe-
wnego dnia przyszla wiadomodé, iz parowiec Swa:
deszi najechal most Howrah 1 zatongl. Ta strats
przekraczala juz granice érodkéw mego brata, tak, -
#e nie pozostalo mu nic innego, jak tylko zwinaé
caly interes.

(42) STRATY .

Tymezasem wérdéd rodziny naszej pojawila si¢
fmieré. Az do tego czasu nigdy jeszcze twarzd
w twarz sig ze Smiercig nie spotkalem. Kiedy matka
umarla, bylem jeszeze dzieckiem. Chorowala przez
dluzszy czas 1 my nie wiedzieliémy nawet, kiedy
w jej chorobie nastgpil fatalny zwrot. Przez diugl
czas sypiala razem z nami wtymsamym pokoju na
osobnem 16zku. Pbézniej, gdy choroba nie ustepo-
wala, wyslano matke w podréz po rzece, a za po-
wrotem umieszczono jg w osobnym pokoju na trze-
ciem pigtrze w apartamentach wewnetrznych.

Tej nocy, kiedy matka umarla, -spaliSmy
wazyscy twardo w naszym pokojuna dole. Nie wiem
juz o ktorej godzinie stara nasza niania wpadla do
nas, placzge 1 wolajage: — ,,0, moje malefistwa, stra-
cityScie wszystko, coécie mialy!”— Bratowa moja
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Méj brat Jyotirindra.







Zgromila ja i wyprowadzila z pokoju, chegec nam
O8zczedzié w nocy wstrzasajacej wiadomosei
0 Smierci, Napét zbudzony jej stowy doznatem wra-
Zenia, jak gdyby we mnie serce zamarlo, ale nie
moglem zrozumieé, co sie wlaéciwie stalo. Rano po-
wiedziano nam, ze matka umarla, ja jednak nie
umialem zdaé sobie sprawy z tego, co to dla mnie
Znaczy. : : A :

Wyszedlszy na werande, ujrzeliémy matke moja,
tlozong na loim w dziedzificu. W wygladzie jej nie
bylo nic, co méwitoby o okropnosei Smierci. Wy-
glad, jaki émieré przybrala w tem éwietle porannem,
byt tak mily, jak glebold, spokojny sen, i zatoka, od-
dzielajaca zycie od jego nieobecnofci, naszym oczom
si¢ nie pokazala. :

Dopiero kiedy cialo wynoszono przez glowng
brame domu, a my wszyscy szliémy za niem wraz
z orszakiem, odprowadzajgc je na miejsce spalenia,
burza bélu zerwala si¢ we mnie na myél, ze matka
nigdy juz przez te wrota nie wréci i nigdy nie zajmie,
swego zwyklego miejsca przy domowem ognisku.
Dziefi przybladl, wracalismy z miejsca spalenia,
a kiedyémy skrecili w naszq ulice, spojrzalem w gére
na trzecie pigtro, gdzie znajdowaly sig pokoje mego
ojca. Weigz jeszcze siedzial bez ruchu na frontowej
werandzie, pogrgZzony w modlitwach.

Najmlodsza w rodzinie synowa roztoczyla swa
opieke nad malemi sierotami. Sama dogladala na-
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szego jedzenia, ubrania, czuwala nad innemi potrze-
bami i miala nas weigz na podoredziu, abyémy jak
najmniej mogli odezué swy strate. Jednym z cha-
rakterystycznych ryséw zycia jest zdolnodé leczenia
tego, co si¢ naprawié¢ nie da, zapominania o tem,
czego powetowaé nie mozna. A Zze w pierwszycﬁ la-
tach zycia zdolnoéé ta jest najsilniejsza, Zaden cios
nie siega zbyt gleboko, zadna blizna nie pozostaje na
zawsze. Stad tez pierwszy, jaki padl na nas, ciefi
émierci nie pozostawil po sobie ciemnosel i odszed}
tak cicho jak przyszedl, istotnie — tylko cien.

Kiedy pé#niej latalem jak szaleniec za nadej-
4ciem wiosny z wigzanks napél rozkwitlego jagminu,
zawigzang w koniec mej muslinowej szarfy, doty-
kajgc czola delikatnemi, zaokrgglonemi a Spiczasto
zakoriczonemi pgezkami kwiatéw, mialem wrazenie,
iz czuje znowu dotknigeie paledw mej matki; 1 jasno
zdawalem sobie sprawe z tego, ze tkliwosé serdeczna,
mieszezgea sig w koricach tych lubych palcow, byla
tasama, jakg kazdego dnia wswej czystodei tchnelo
to kwiecie jasminu; i Ze, czy my o tem wiemy, czy
nie, ta tkliwodé przepelnia ziemie.

Znajomoéé, jakg zawarlem ze §miercig w wicku
dwudziestu czterech lat, byla juz trwala, a ciosy jej
mnozyly sig z kazdg nastepng stratg, tworzac weig
wydtuzajacy sie laficuch lez. Lekkosé zycia dzecie-
cego pozwala na uniknigcie jednym skokiem kleski,
choéby najcigzszej, z wiekiem jednak ucieczka staje
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sie coraz trudniejszg, a uderzenie fego dnia w calofel
musialem przyjaé na wlasng piers.

Ze w nieustajacej procesji radoscei 1 smutkéw
zycia moze nastapié jakas przerwa, o tem nie mialem
najmniejszego wyobrazenia. To tez nic poza tem
widzie¢ nie moglem i przyjalem to Zycie jako zam-
knietq w sobie skoriczong calosé. Kiedy naraz przy-
szla émieré 1 w jego napozér gladkim gmachu w je-
dnej chwili wybila szeroko ziejgcg wyrwe, bylem naj-
zupelnie] oszolomiony. Wszystko dokola mnie,
drzewa, ziemia, woda, slofice, gwiazdy, wszystko
pozostalo tak niewzruszenie prawdziwe, jak przed-
tem; a mimo wszystko osoba, ktéra tu byla niemnie]
prawdziwie, ktéra wskutek tysiecy punktéw stycz-
nych z mojem zycieth, umystem i sercem istniala dla
mnie znacznie prawdziwe] 1 istotnie] niz wszystko
" inne, znikngla w jednej chwili, jak sen. Jakze
nierozplatang sprzecznosciy samg w sobie wydat
mi sig éwiat, kiedy si¢ wreszcie rozejrzalem! Ijakze
moglem pogodzié to, co pozostalo, z tem, co
odeszlo? :

Czas mijal, a straszliwa ciemno8é, jaka mi sig
za tg szczeling rozwarla, nie przestawala mnie dzied
i noc pociggaé ku sobie. Weig# powracalem ku niej,
stawalem przy szczelinie 1 wpatrywalem si¢ w ciem-
noéé, zastanawiajgc sie nad tem, co pozostalo na
miejscu tego, co odeszlo. Pustka jest rzeczy, w ktorg
czlowiek zadng miarg uwierzy¢ nie moze. To, co nie
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istniefe, jest nierzeczywiste; co nie jest rzeczywiste,
nie istnieje. Stgd nasze niezmordowane wysitki do-
patrzenia si¢ czegoé tam, gdze nie widzimy nic.

Podobnie jak mloda roélina otoczona ciemno-
$clami, wycigga sig, jak gdyby stawala na palcach,
aby tylko wydostaé sig na $wiatlo, tak, kiedy émieré
nagle rozrzuci dokola duszy mroki negacji, dusza
stara si¢ bezustannie wydostaé na $wiatlo potwier-
dzenia. A jakiez inne cierpienie mozna porbéwnaé
ze stanem, w ktérym ciemnogei przeszkadzaja wy-
dostaniu sie z ciemnosdci?

A mimo to, wérdd tego bélu nie do zniesienia
zdawalo mi sig, jak gdyby od czasu do czasu, zupelnie
nieoczekiwanie, blyski radodci zaczynaly sig iskrzyé
w mej duszy. Ulge sprawiala "mi smutna éwiado-
moéé, iz zycie nie jest bynajmniej czem$ niezmien-
nem i trwalem. Mysl, ze nie jestemy wcale wie-
niami, na zawsze zamknietymi wéréd kamiennych
muréw zycia, dawala mi chwile blogiej pociechy. Co
posiadalem, tego musialem si¢ wyrzec — i strata
w tem znaczeniu napelniala mnie smutkiem — kiedy
jednak w te] samej chwili zaczglem si¢ nad nig za-
stanawiaé ze stanowiska uzyskanego wyzwolenia;
doznawalem uczucia wielkiego spokoju.

Przenikajace wszystko ciénienie istnienia éwiata
réwnowazy si¢ zapomocs przeciwstawiania émierci
, /‘zycia, i dlatego nie miazdzy nas. Czlowiek nie zni6st-
by straszliwego brzemienia niezréwnowazonej sity
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#ycia — ta prawda spadla na mnie tego dnia, niby
‘nagle, przedziwne objawienie.

W miare jak $wiat dla mnie tracit swq sile przy-
ciggajgcy, piekno§é Przyrody zyskiwala w mych
oczach glebsze znaczenie. Smieré dala mi wladciwg
perspektywe Swiata w calej pelni jego pieknodei,
a kiedy ujrzalem obraz Wszechéwiata na tle Smierci,
znalazlem go zachwycajacym.

Wowym czasie-doznalem nowego napadu eks-
centrycznofei tak co si¢ tyczy sposobu myélenia jak
1 zachowania si¢. Smiaé mi si¢ cheialo, kiedy mnie
wzywano, abym si¢ zastosowal do utartych zwy-
czajow, jak gdyby one istotnie i naprawde byly
czems$ realnem. A ja nie moglem traktowaé ich po-
waznie. Ucigzliwy obowigzek zatrzymywania sie
1 zastanawiania si¢ nad tem, co inni mogs o mnie
pomysleé¢, zupelnie wylecial mi z glowy. Bywalem
w modnych ksiegarniach, majgc za cale zwierzchnie
odzienie obwigzany dokola ciala plachte grubego
plotna i pare pantofli na bosych nogach. Czy bylo
gorgco, zimno, czy deszez padal, sypialem stale
na werandzie trzeciego pigtra. Tam mogliémy sobie
z gwiazdami patrzeé w oczy i tam nie zwlekalem z po-
witaniem brzasku.

Ten okres nie ma nic do czynienia z ascetycz-
nym sposobem myslenia. Byla to raczej odéwigtna
zabawka, niz wynik odkrycia, iz nauczyciel-Zycie
ze 8Wg trzcing jest mitem, a przeto ja moge otrzasngé
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sig i wyzwolié z malostkowych praw jego szkoly.
Gdybysmy, wyszedlszy pewnego pigknego poranku
na przechadzke, zauwazyli, Ze przycigganie ziemi
~ zostalo zredukowane do jednej tylko czefei, czyz
spacerowalibyémy w dalszym ciggu spokojnie po
gosceimeu? Czy nie wolelibySmy raczej daé dla od-
miany susa przez kilkopigtrowe kamienice, lub tez,
spotkawszy na swej drodze pomnik, przeskoczy¢ go,
zamiast obchodzié dokola? Oto dlaczego, jak tylko
brzemig zycia §wiatowego przestalo obeigzaé me
stopy, nie moglem si¢ zastosowaé do przyjetych form
konwencjonalnych.

Samotny na terasie w ciemnoéciach nocnych
dreptalem po omacku dokola, podobny do élepea,
pragngcego na czarnej, kamiennej furcie Smierci
znalezé jakg$ wskazéwke czy znak. A kiedy budz-
lem si¢ wraz ze Swiatlem porannem, padajscem na to
niczem nie przyslonione moje 16zko, czutem, otwarl-
szy oczy, iz otaczajgca mnie mgla stala sig przezro-
czystq; a, jak po opadnigeiu mgly, gory, rzeki i lasy
linig na widowni, tak przemyty ross obraz zycia
gwiata, rozciggajacy si¢ przede mng, wygladal jakby
odnowiony, a wiecznie pigkny.

(48) DESZCZE | JESIEN.

Wedlug kalendarza hinduskiego kazdym rokiem
rzqdzi osobna planeta. Ja znéw przyszedlem do
przekonania, ze w kazdym okresie zycia szczegélnie
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doniosly role odgrywa jakas pora roku. Przywodzae
na myél lata dziecifistwa, najlepiej przypominam
sobie pore deszczows. Miotany wichrem deszcz zalal
podloge werandy. Wszystkie drzwi, prowadzace do
pokojéw, zamknigte. Piri, stara kucharka, wraca
z miasta z koszem pelnym jarzyn, brnge przez bloto

i cala przemoczona do nitki. A ja bez najmniejsze]
" rozumnej przyczyny uganiam po werandzie w eksta-
zie radofci.

Przypominam sobie takze:

Jestem w szkole. Nauka odbywa sie¢ w kruz-
ganku z kolumnadg, z matami, majgcemi zastepowaé
éclany; przez cale popoludnie zbieraly si¢ chmury
a teraz pigtrzg si¢ tak, ze przeslaniajs niebo; spo-
gladamy na nie, a wtem gestemi strumieniami lungt
deszez, zas od czasu do czasu dlugo i gloéno huezy
grzmot; zdaje sig, jak gdyby jaka$ szalona kobieta
o paznokciach z piorunéw darla niebo od konca do
kofica; ciany z mat drzg w podmuchach wiatru, jak
gdyby si¢ cheialy rozlecieé; jest tak ciemno, ze nie
mozemy juz czytaé. Pandyta pozwala nam zam-
kngé ksigzki, my, stuchajac huku i ryku burzy, pu-
szezamy w ruch swe dyndajgce nogi, zaé mysl moja
biegnie daleko ku nieskoriczonym inoczarom, przez
ktére przedziera si¢ Ksigze z bajki.

Pamigtam tez dobrze glebie nocy Szrawanu.
Szum deszezu, wpadajgcy W przerwy mego snu,
stwarza blogie uczucie spoczynku, glebsze od naj-
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glebszego snu. Budzae sig czasem, modle sie, aby
poranek zastal deszcz nieslabngcy, uliczke naszg
pod wodg a platforme nad sadzawks zalang az po
ostatni stopiefi schoddw.

Jednakze w wieku, o ktérym wlaémc mowie,
Jesiefi bezwatpienia kréluje nad wszystkiem. Jej
bujne Zycie widaé przezjasne, przeZroczyste wezasy
Aswinu?).  Zaé w stopionem zlocie tego jesiennego
éwiatla slonecznego, lagodnie odbijajacego si¢ od
&wieze], roéne] zieleni, ja przechadzam si¢ po weran-
dzie i ukladam w kluczu DZogija piedn:

W tem $wietle porannem nie wiem, czego ms serce pozada.

Jesienny dzief blednie, gong domowy wybija
dwunasta godzine, tonacja zmienip sig — a mimo to
dusza ma pelna jest muzyki, ktéra nie dopuszeza do
niej wolania pracy ani obowigzku. I &piewam sobie:

Coz to za puste igraszki same gz sobg uprawiasyz, o serce me,
* w cichych godzinach?

A potem popoludniu leze ze szkicownikiem na
bialem linoleum na pedlodze mego bialego pokoju,
starajgc sig rysowaé — bynajmnie] nie zapalony
wielbiciel muzy malarstwa, lecz ot, aby si¢ zabawié
pragnieniem rysowania. Najwazniejsze jest to, co
pozostaje w duszy a z czego ani §ladu niema na pa-
pierze. A réwnoczeénie pogodne popoludnie jesienne
sgezylo sig przez fciany tego malego kalkuckiego

1) Miesige Aswin odpowiada wrzesniowi-paddziernikowi
i jest w Bengalu czasem diugich wakacyj.
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pokoiku, wypelniajac go, niby puhar, zlocistem oszo-
fomieniem. i
Nie wiem, czem si¢ to dzeje, jednakze wszystkie
swe dni z tego okresu widzialem jak gdyby przez to
niecho jesienne, przez to jesienne $wiatlo — przez
jesien, ktora kazala dojrzewaé dla mmie mym {ie-
éniom, jak zbozom kaze dojrzewaé dla zniwiarzy;
jesien, ktéra épichrze mych wezaséw wypelniala
promiennym blaskiem; jesiefi, ktéra mg nieobcig-
zong dusze zalewala nie zastanawiajgcg sie nad
niczem radoscig tworzenia piesni i powilastek.
Wielka réimica, jakg widze miedzy porg de-
szczows z mego dziecifistwa a jesienig z czaséw mej
mlododel, polega na tem, 1z w pierwsze] sama Przy-
roda zewnetrzna ogranilczala mnie w soble, zaba-
wiajac roznemi widowiskami i bogata rozmaitoscig
swe] muzyki, podczas gdy wzniosto$é, rodzgca si¢
w &wietnym blasku jesieni, jest w, samym czlowieku.
Gra oblokow i éwiatla slonecznego schodzi na drugi .
plan, zaé umyst nasz pelen jest szmeru radoéei
1smutku. Nasze to spojrzenie nadaje blekitowi nieba,
jesiennego to teskne zabarwienie 1 ludzkg pelnig, uzy-
czajge zarazem ostrodci tchnieniu jego podmuchéw.
Poezje moje majg teraz stangé u drzwi ludz.
Tu nieformalne wchodzenie i wychodzenie nie jest juz
dozwolone. Tu sg drzwi kolo drzwi, jeden pokéj za
drugim. Jakze czesto musimy wracaé z jednym tylko
blyskiem &wiatla w oknie, z jednym tylko slabym
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dzwigkiem fletéw, dolatujagcym do naszych uszu
1z poza bram palacu! Zanim przyjdze do dawania
i brania, musi umysl, pokonywajac liczne zawile tru-
dnosei, dojéé do porozumienia z umystent, musi wola
pogodzié si¢ z woly. Fontanna zycia, wlewajgc sie
w te wszystkie przeszkody, burzy sie i pieni $mie-
chemilzamii, taficzge, krazy w wirach, na podstawie
_ ktorych niepodobna odgadnaé jasno okreélonej idei
jego biegu.

(44) ,,OSTRE | TEPE."

,,Ostre 1 Tepe” to serenada uliczna, épiewana
przed przybytkiem.czlowieka, mowa, domagajaca
sie wstepu i miejsca w tym tajemniczym domu.

Stodki jest swiat — i ja nie chce umieraé.
Pragng przebywaé w wiecznie Zywem zyciu eczlowieka.

Oto modlitwa jednostki do zycia powszechnego.

Kiedy wyruszalem w druga podréz do Anglji,
zawarlem na statku znajomosé z Asutoszem Czaud-
huri. Wlasnie uzyskal byl na uniwersytecie kalkuc-
kim tytul doktora praw i jechal do Anglji przygoto-
wadé sig do karjery prawniczej. Obcowalidmy ze soba
ogblem przez pare dmi podezas podrézy z Kal-
kutty do Madras, stalo si¢ jednak jawnem, iz gle-
hokoéé naszej przyjazni nie zalezy od dawnosci na-
szej znajomosci. W tym krétkim przeciggu czasu tak
mocno przykul mnie do siebie przyrodzonemi zaleta-
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i swego prostego serca, ze zdawalo sie, jak gdybys-
my byli przyjaciélmi od urodzenia.

Po powrocie z Anglji stat sie Aszu naszym czlo-
wiekiem.!) Nie mial czasu czy sposobnosci pokonad
wszystkich przeszkéd, jakiemi zawod jego jest naje-
Zony, i nie zostal jeszeze przezen calkowicie pochlo-
niety. Klienci jego nie rozluznili dostatecznie sznur-
kow sakiewek, przechowujacych zloto, i Aszu byl
weig? jeszeze zapalonym zbieraczem miodéw z r0%-
nych ogrodéw literatury. Duch literacki, przenika-
Jacy wéwezas jego istote, nie mial wsobie nic z ksig-
garniane]j stechlizny ksigzek oprawnych w skéry
s»marocco”, leqz dyszal wonig nieznanych egzotykéw
zamorskich. Na jego zaproszenie odbylem niejedng
majéwke w tych dalekich lasach.

Miat on szczegblne upodobanie w aromacie lite-
ratury francuskiej. Wlaénie pisalem poezje, ktore
wyszly w tomle, zatytulowanym Kady o Komal
(Ostre i Tepe). Aszu dopatrywal sie pewnego podo-
bienistwa miedzy niektéremi z tych moich poezyj
a znanemi sobie poezjami starofrancuskiemi. Jego
zdaniem, wspélng ceche tych poezy] stanowil powab,
jaki widowisko zycia mialo dla poety, za to znacho-
dzilo sw6j wyraz w poszezegélnych utworach. Za-
sadniczym motywem bylo nieurzeczywistnione pra-
gnienie uzyskania tego szerszego Zycia.

') Skutkiem malzenistwa z siostrzenica poety Pratibhg.
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__ Ja te wiersze za ciebie uporzadkuje 1 wydam
__ rzekl Aszu, wobec czego ja mu to zadanie powie-
rzylem. Uznawszy, Ze kluczem calego zbioru jest
poemat, zaczynajacy sig od stow ,,Stodlki jest swiat™,
umieécil go na pierwszem miejscu jako poczabek ca-
lego tomu.

Bardzo mozliwe, ze Aszu mial stusznoéé. Kiedy
wdziecifistwie nie wolno mi bylo z domu sig wydalaé,
w tesknem spojrzeniu przez SzZpary balustrady naszej
wewnetrzne] terasy na dachu cale serce swe ofiaro-
walem otaczajgcej mnie przyrodzie w calej jej r6zno-
rodnoéci. W mlodoéci mej tak samo gilnie dzialal na
mnie wiat ludzi, dla ktorego jednak ja znowu bylem
czem$ postronnem i ktéremu przygladalem sie jak
gdyby z boku. Dusza ma, stajac weigZ na brzegu
zycia, niecierpliwem skinieniem rgk przyzywala prze-
woznika, Zeglujacego przez fale ku drugiemu brze-
gowi. Albowiem Zycie pragnelo wyruszyé W swa
iyciows podroz. 1y

Nieprawda jest, jakoby moje szezegdlnie odoso-
bnione stanowisko spoleczne bylo mi przeszkodg do
Janurzenia sig W zyciu §wieckiem czy Swiatowem.
Nie dostrzegam bynajmniej, aby ci z mych rodakow,
ktérzy cale swe zycie spedzili w gestwie spolecznej,
odezuwali zywiej odemnie wplyw tego zazyltego kon-
taktu. Zycie naszego kraju ma swe wysokie brzegi,
ale takze i swe schodki, & na jej ciemne wody pada
chlodny cien starych drzew, gdy wérod lisciastych
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galezi u gory kukulka kuka weigz swg zachwycajaca,
starozytng pie$h. Lecz mimo wszystko jest to woda
stojgca. Gdzez jej prad, gdze sg fale, kiedyZ ona
wzbiera, peczniejac przyptywem od strony morza?

A czy kiedykolwiek z sqsiedztwa po drugie] stro-
nie naszej uliczki dotarto do mnie echo zwycigskiego
peanu, z ktérym rzeka, to wzbierajac, to opadajac,
fala po fali, toruje sobie droge przez éciany kamienne
ku morzu? Nie! Moje zycie poprostu schlo w swem |
osamotnieniu z braku zaproszenia na miejsce, gdzie
§wiecila sie biesiada zycia Swiata.

Czlowick, drzemigcy w swych rozkosznie leni-
wych godzinach osamotnienia, ulega glebokiemu
przygnebieniu, poniewaz w ten sposob pozbawiony
jest calkowicie pelnego kontaktu z zyciem. Oto
upadek, z ktérego zawsze wszelkiemi sitami staralem
si¢ wyzwolié. Umyst m6j odmawial przyjecia taniej
trucizny politycznego ruchu ewych dni, pozbawio-
nego, jak si¢ to rzucalo w oczy, wszelkiej sily &wia-
domoéci narodowej, zupelnie nieznajacego kraju
i zgola ohojetnego na prawdziwe obowigzki wobec
ojezyzny. Dreczyla mnie szalona niecierpliwoéé,
nieznoéne niezadowolenie z samego siebie 1 wszyst-
kiego, co mnie otaczalo. — ,,0 ilez chetniej — mo-
wilem sobie — bylbym beduinem arabskim!

Podczas gdy w innych czeéciach éwiata ruch
wolnoéciowy 1 wolanie o wolne zycie nie ma kofica,
my, niby ten Kopciuszek z bajki, stoimy na uboczu
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i tylko tesknie sie temu przygladamy. A czyzesmy
mieli moznosé przysposobié sie, p6jsé i praylaczyé sie
do tego? Tylko w kraju, w ktérym najwyzsza moc
ma duch separatyzmu a niezliczone drobiazgowe bar-
jery oddzielajg jednego czlowieka od drugiego, moze
pozostaé niezaspokojone to pragnienie urzeczywist-
nienia szerszego zycia Swiata w swem wlasnem zyciu.

W mlodoéci swej rwalem sig do éwiata ludzi
« z tem samem pragnieniem, z jakiem w dzecifstwie
staralem si¢ wydostaé z kola kredowego, zakreslo-
nego dokola mnie przez stuzbe. Niestety, jakze on
wydawal mi sig¢ dalekim, jak trudnym do osiggnigcia,
jak nieprzystepnym! A jednak, jesli my nie mozemy
wejéé w kontakt z nim, jesli z niego nie moze sig prze-
dostaé zaden podmuch, Zaden prad, jesli nie pro-
wadzi doni Zadna droga, stojaca otworem dla wedrow-
céw z tej lub tamte] strony, mnozace si¢ dokola nas
rzeczy obumarle nigdy nie mogg by¢ usunigte, lecz,
przeciwnie, pigtrzg sig tak, ze wreszcie muszg przy-
thumié wszelkie zycie.

Podczas pory deszczowej mamy tylko czarne
chmury 1 ulewe. Za to w jesieni odbywa si¢ w oblo-
kach gra Swiatla i cienia; na tem jednak rzecz sig nie
koriezy, albowiem mamy tez obietnice zbioréw na
polach. Tak samo i w mej poetyckie]j karjerze, kiedy
nadchodzila pora deszczowa, na pierwszy plan wy-
suwaly sig tylko moje chmurne fantazje, burzliwe
i szafujace ulews; wymowa moja byla mglista, wier-
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sze opetane. Zato w ,,Ostrem i Tepem‘ mej jesieni
byla juznie tylko gra chmur na niebie, ale takze zapo-
wiedZ zniw na ziemi. Wtedy, skutkiem kontaktu ze
swiatem realnym, tak jezyk jak i miara zaczely
ubiegaé sig o wyrazisto$é i rozmaitoéé formy.

Tu koficzy si¢ Druga Ksiega. Skonczyly sie
w mem Zzyciu dni schadzek rzeczy z wewnatrz z rze-
czami z zewngtrz, pokrewnych i obcych. Wedréwka
mego Zycia szuka swego uzupelnienia przez zapozna-
nie sie z miejscami zamieszkania ludz. Zaé na zle
1 dobre, radosé i smutek, jaki si¢ tu spotyka, nie-
latwo patrzeé jak na obrazy. Jakiez tu sg zapedy
1 upadki, zwycigstwa i kleski, spory i zamieszanie!

Nie mam sif na opisanie i wykazanie najwyzszej
umiejetnodcl, z jaka Przewodnik mego zycia wiedzie
mnie przez wszystkie jego przeszkody, przeciwnodci
1 zasadzki ku ziszezeniu jego najwewnetrzniejszego
znaczenia. Za$ poniewaz nie moge wyjaénié calej ta-
jemnicy jego przeznaczen, pewnem jest, ze cokolwiek
probowalbym wykazaé, sprowadzi nas z wladciwej
drogl. Analizowaé obraz znaczy nurzaé sie w okry-
wajacym go pyle, a nie radowaé sig radoéeiy artysty.

Podprowadziwszy w ten sposéb swych czytel-

nik6w az do wewnetrznego sanktuarjum, opuszezam
ich.
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BLYISKIE BENGALU

WYBOR LISTOW 1885 DO 1895.







WSTEP.

Listy, przetlumaczone w tej ksigzce, obejmujg
najproduktywniejszy okres mego zycia literackiego,
kiedy, na szczg¢dcie, bylem jeszeze mlody i mniej
znany.

Mlodosé jest bujna, a czasu wolnego ma duzo;
to tez ja uwazalem pisanie listow nie za przykry obo-
wigzek, lecz rozkoszng koniecznoéé. Ta forma ekstra-
wagancji literackiej mozliwa jest tylko wowezas,
kiedy si¢ nagromadzi nadmiar mydlii wrazen. Inne
formy literackie pozostajg wlasnodcia autora, a pu-
blikuje si¢ je na jego korzyéé; dlatego listy, raz na
zawsze ofiarowane prywatnym jednostkom, nace-
chowane sgq znacznie szlachetniejszg bezintereso-
wnosclg.

Zdarzylo si¢ tak, iz wybrane wyciagi z wigkszej
iloci takich listéw trafity do mnie z powrotem w dtu-
gie lata po ich napisaniu. Przypuszczano stusznie, iz
sprawig mi wielky radoéé, przywodzac na mysél pa-
migé dni, w ktorych, nieznany nikomu, cieszylem sie
najwigkszg wolnoscig, jakiej kiedykolwiek w zyciu
zaznalem.
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Poniewaz te listy sg wspolczesne znacznej czescl
mych opublikowanych dziel, przyszlo mi na mys$l,
7e rownolegly ich bieg rozszerzy w czytelniku zrozu-
mienie mych poezyj tak, jak rozszerza sig droge, gdy
si¢ ja z powrotem jeszcze raz ubija. To niechaj be-
dzie usprawiedliwieniem wydania ich w osobnej
ksigzce dla mych rodakow. W nadziei, iz zawarte
w tych listach opisy scen z zycia wiejskiego Bengalu
mogy tez zajaé czytelnikéw angielskich, powierzono
przeklad z tego 'wyboru komus, kto ze wszyst-
kich, jakich znam, byl najbardziej uzdolniony do
jego wykonania,

Rabindranath Tagore.

20 czerwca 1920.




Bandora, nad morzem. Wrzesiefi 1885.

Bezdomne morze pietrzy sie i pietrzy i bieli sig
piang. Kaze mi mysle¢ o jakim$ zwigzanym po-
tworze, ktory weigz szarpie swemi wiezami, za$ my,
nawprost jego rozwartej paszezeki budujemy swe
domy na wybrzezu i czekamy na machnigcie jego
ogona. Co za niezmierna sila, co za fale, nabrzmie-
wajace, jak migsnie olbrzymal

0d poczatku éwiata trwa ten spor migdzy zie-
mig a wodg; wyschla ziemia powoli i w milczeniu
mnozy domeny i rozpociera coraz to szerszy i szerszy
szmat gruntu dla swych dzieci; podezas gdy ocean
cofa sie krok po kroku, burzac sie, tkajae i bijac sie
w piersi z rozpaczy. Przypomnijcie sobie, ze kiedys
morze bylo jedynym wladeg, niczem nie skrepo-
wanym. Lad wyrést z jego lona i przywlaszezyl sobie
jego tron i od tego czasu oszalaly ten starzec z 1nigcy
grzywy piany skarzy si¢ 1 jeczy bez przerwy, po-
dobny krolowi Learowi, wystawionemu na wicie-
klodé zywiolow.

Lipiec 1887.

Mam dwudziesty sibdmy rok. Mysl o tem weigz
mnie przeéladuje; zdaje mi sig, jak gdyby w osta-
tnich czasach nic innego nie zaszlo.

Ale skonezyé dwadziedcia siedem lat — czy to
drobnostka? — przekroczyé réwnik dwudziestu lat
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pigknego poranku letniego, kiedy

1 zblizaé si¢ ku trzydziestce? — trzydziestce — to
znaczy, dojrzaloscl — wiekowi, od ktérego wszyscy

J_spodziewaja si¢ raczej owocbw niz §wiezych lidei.

Niestety, gdziez te obiecane owoce? Potrzgsam glo-
wi, ktora weigz jeszeze pelna jest bujnej lekko-
myslnogel, bez &ladu madrodei zyciowej.

Ludzie zaczynajs ubolewaé nade mng :

— I gdziez to wszystko, czegofmy sig po tobie
spodziewali? ‘W oczekiwaniu czego tak radoénie po-
dziwialiémy delikatng zieled latorogli? Czyz na
zawsze mamy poprzestaé na tej niedojrzalogci? Naj-
wyzszy dla nas juz czas wiedzieé, co mozesz nam dad.
Cheemy ocenié ilodé oleju, Jakg z ciebie moze wycis-
ngé lepy, bezduszny, bezstronny krytyk.

Niepodobiefistwo  juz zwodzié

tych ludz
1 kazaé¢ im dluzej czekad,

Kiedy bylem jeszcze
niedorosly, z calem zaufaniem uzyczali mi kredytu;
przykro byloby sprawié im zawéd dzi§, gdy zblizam
si¢g do trzydziestki. Ale ¢o mam poczaé? Zadna
mgdrosé nie przychodzi mi ng mysl. Jestem najzu-
pelniej niezdolny do tworzenia rzeczy, z ktoérych
moglyby korzystaé thumy. Pogq granice skromnej
piosenki, pogawedki, czy malej, wesolej fraszki wyjsé
nie moge. W rezultacie ci, ktérzy sie duzo po mnie
spodziewali, beda mieli teraz do mnie uraze. Ale czy
ich kto prosit o.to, aby zywili tak wielkie nadzieje?

Takie-to mysli przedladuja mnie od pewnego
sig obudzilem
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wsrod éwiezych podmuchéw porannych i éwiatla
slonecznego, éwiezych lidci 1 kwiatéw ze dwiadomo-
Sclg, iz rozpoczglem dwudziesty siédmy rok Zycia.

Szilaida, 1888.
$:6d7 nasza osiadla na lawicy piaszezystej przy
odleglym brzegu rzeki. Rozlegla piaszczysta prze-
strzen ciggnie sie jak okiem siegnaé daleko po obu
stronach, przerznigta biegnacemi na poprzek smu-
gami, jak gdyby wody, choé czasami to, co léni jak
woda, jest tylko piaskiem.

Ani wsi, ani zywe]j duszy, ani drzewa, ani zdzbla
trawy — jedyne przerwy w tej bialej monotonji to
ziejace wyrwy, ktére miejscami pokazujg w dole
wilgotne, czarne poklady ilu.

Patrzgc ku Wschodowi widzimy nieskoriczony ble-
kit na gérze, nieskonczong biel na dole. Niebo puste,
ziemia tez pusta — pustka na dole twardaijalowa —
nad glowg sklepiona i eteryczna — zaiste, rzadko gdzie
moznaby znalezé obraz tak skoriczonego pustkowia.

Zato, zwréciwszy sig ku zachodowi, mamy wode,
koryto rzeki, bez wyraZnego prgdu, obramowane
wysokim ‘brzegiem, na ktéry png sie gaje wiejskie
z wyzierajacemi z nich chatami — wszystko podobne
do czarujgcego snu w Swietle wieczornem. Moéwie
,»W Swietle wieczornem®, poniewaz wyszlisSmy na
przechadzke wieczorem i w tym ksztalcie ten widok
wbil mi si¢ w pamieé.




Szazadpur, 1890.

Sedrzia siedzial na werandzie swego namiotu,
wymierzajac sprawiedliwoéé thimowi, czekajacemu
swej kolei w cieniu drzewa. Palankin méj posta-
wiono mu tuz pod nosem i mlody Anglik przywital
mnie uprzejmie. Mial bardzo jasne wlosy z ciemniej-
szemi tu 1 owdzie pasmami i wasik, ktory ledwo za-
czgl sie wykluwaé. Gdyby nie jego nadzwyczaj mlo-
dzieficza twarz, moimaby go wzigé za sedziwego
starca. Zaprosilem go do siebie na obiad, on jednak
podzigkowal, mbéwige, Ze musi byé gdzies, gdzie ma
si¢ um6wié¢ co do polowania z lancami na dziki.

Kiedy wrocitem do domu, nadciaggnety wielkie,
czamne chmury i naraz zerwala die straszliwa burza
ze strumieniami deszezu. Czytad nie moglem, pisaé
bylo niepodobienstwem, tedy, nie wiedzac, co zsoba
poczaé, zaczalem chodzié po pokojach. Zrobilo sie
zupelnie ciemno, grom huezal weigz, blyskawice na-
stepowaly jedna po drugiej i coraz to nagle pod-
muchy wiatru chwytaly za kark wielkie drzewo Ziczi
1 potrzgsaly gwaltownie jego kudlatym them. Jama
przed domem w krétkim czasie napelnila si¢ woda,
a kiedy przechodzilem kolo niej, przyszio mi naraz
na mysl, Ze powinienbym zaofiarowaé sedziemu
schronienie w swym domu.,

Poslalem mu zaproszenie, lecz, przejrzawszy
caly dom, spostrzeglem, e jedyny wolny pokdj za-
walony jest platformg desek zwisajacych z pulapu,
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brudnemi koldrami i materacami. Rozne rzeczy, na-
lezace do sluzby, poplamiona mata, fajki, tytun,
hubka 1 dwie drewniane skrzynie lezaly na podlodze,
nie méwige o rozlatujacych sie pakach, pelnych nie-
uzytecznych rupieci, jak zardzewiale wieko od ko-
ciolka, pozbawiony dna piecyk zelazny, wytarty,
stary czajnik niklowy, waza, pelna melasu, czarnego
od pyln. W jednym kgcie stalo wiadro do myecia
naczynia, zas z gwozdzi na Scianach zwisaly mokre
§cierki, biale ubranie i beret kucharza. Jedynym
sprzetem byla koslawa umywalnia z plamami od
wody, od nafty i mleka, z plamami czarnemi, bronzo-
wemi, bialemi i zreszta z wszelkiego rodzaju miesza-
nemi plamami. Lustro, wyjete z umywalni, oparte
bylo o drugy $ciang, za szuflady zamieniono
w schowki, stuzgce do przechowywania wszystkiego,
poczgwszy od poplamionych obruséw, a skofczywszy
na drutach z butelek 1 kurzu.

Na chwilg ogarnelo mnie obrzydzenie; a potem
trzeba bylo — poslaé po rzadee, postaé po szafarza,
zwolaé caly stuzbe, zawezwaé osobnych ludzi, pray-
nieé¢ wody, wyniesé drabiny, porozwigzywaé liny,
spusci¢ nadot deski, wyniedé posciel, pozbieraé ka-
walek po kawalku rozbite szklo, powyjmowaé ze
§cian gwoZdzie jeden po drugim. — Kandelabr pada,
rozsypuje sig 1 jego czedel rozlatuja sig po calym po-
koju — zbierajze je znowu po kawalku. Ja sam trze-
pie brudng mate z podlogi i okna, pozbawiajgc miesz-
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kania horde malych skof'pjonbw, wepolbiesiadnikow,
jedzacych moj chleb, méj syrop z trzciny cukrowej
i paste z moich butdéw.

Przyniesiono mi odpowied# sedziego; jego na-
miot jest w strasznym stanie, on sam przybywa na-
tychmiast. Zywo! Zywo! Juz slychaé krzyk: ,,Sa-
hib przyszedi! W zamieszaniu przejezdzam szczot-
kg przez wlosy, brode i calego siebie, aby oczyécié sie
od pylu, a udajgc sie do salonu na powitanie goécia,
staram si¢ nada¢ sobie wyglad tak szanowny, -
jak gdybym si¢ przez cale popoludnie wygodnie

_wylegiwal.

Podawszy sedziemu reke, rozmawialem z nim
nazewngtrz zupelnie spokojny; w rzeczywistodei od
czasu do czasu budzily si¢ we mnie watpliwosci co do
jego kwatery. Kiedy wreszcie wypadlo mu ja po-
kaza¢, znalazlem jg znoéna i, oile bezdomne skorpjony
nie bedy go laskotaly w piety, spedzi noc mozliwie. -

Kaligram, 1891.

Zyje w rozkosznej, slodkiej bezezynnosei, zdala
od wszelkich trosk i odpowiedzialnoéei.

Nastré] ten panuje wszedzie dokola mnie. Oto
rzeka, ale ona nie ma nawet biegn, o ktérym wartoby
mo6wié, lecz, lezae leniwie wyciagnieta pod swa kol-
derky z zielonych porostow, zdaje sie szeptad: — Skoro
mozna posuwacé sie naprzod hez usilnego pehania sie,
po ¢bz ja mam meczy¢ sig, aby sie poruszaé? To tez
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nic nie niepokoi szuwaréw nadbrzeznych, wyjawszy
czasem rybakéw, przychodzacych z sieciami.

Niedaleko cztery czy pigé szerokich lodz stoi
obok siebie na kotwicy. Na gérnym pokladzie pierw-
sze] todzi wiolarz &pi twardo, owinigty od stép do
glow plachty zaglows. Na drugie]j, réwniez wygrze-
wajgc sie na sloncu, wioélarz leniwo kreci line z ko-
nopi. Na nizszym pokladzie trzeciej lodzi starszy
Juz, nagi drab, przechyliwszy si¢ przez wiosto, gapi
si¢ bezmyélnie na nasza 16dz.

Na brzegu sg jeszcze inni rézni ludzie, ale nikt
nie odgadnie, poco oni przychodzy lub odchodzg, naj-
wolniejszym z leniwych krokéw, dlaczego siedzg tu
w kuczki, oplétlszy kolana ramionami, i na co patrza,
nic wladciwie nie widzge.

Jedyne znaki dzialalnofei moima zauwazyé
.wsrod kaczek, ktére z rozglodnem kwakaniem zanu-
rzajg glowy 1 wyjmuja je znowu, ztaks energjg otrzg-
sajac si¢ zwody, jak gdyby bezustannie starajgc sig
zbadaé tajemnice dna rzeki, za kazdym razem mu-
sialy, potrzasajac glowami, zwiastowaé: — Niema
nic! Niema nic!“

Dni tu drzemiy przez wszystkie swe dwanadeie
godzin na sloficu i, otulone plaszezem ciemnodei, prze-
sypiaja wmilezeniu drugie dwanagdcie godzin. Jedyne,
co sie chee robié w takiej miejscowodci, jak ta, to
przygladac sig i przygladaé krajobrazowi i snué swe
marzenia, naprzemiany nucac jakad épiewke i kiwajac
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sennie glowa, jak w zimowe poludnie matka, ZWr0-
ciwszy si¢ plecami do slofica, kolysze do snu swe

dziecig.
Kaligram, 1891.

Wezoraj podezas postuchania, jakie wyznaczy-
lem swym dzierzawcom, pojawilo sig piecin czy
azedciu chlopeow i stanelo przede mng wyciggnietym
szeregiem. . Zanim moglem zadaé im jakie$ pytanie,
méwea ich rozpoczal w kwiecistym, gérnolotnym
jezyku:

— Panie, taska Wszechmogacego i los szezesliwy
twych pokornych dzieci spowodowal znowu twe
przynoszace szczescie przybycie do te] miejscowosel.

W ten sposob ciggnal okolo pét godziny. Tu
1 owdzie mylil sig, przerywal, spogladal w niebo, po-
prawial si¢ i znowu ruszal naprzéd. Zrozumialem
z tego wazystkiego, 1% w szkole ich za malo jest lawek
i stolkodw.

— Z braku tych zbudowanych z drzewa siedzett
— wykladat chlopak — sami nie wiemy, gdzie usigsé,
na czem posadzié szanownych nauczycieli naszych,
lub co podaé czeigodnemu inspektorowi, jesli zechce
nas odwiedzié.

Z trudnofcig tylko moglem powstrzymadé sie od
uémiechu wobec tego strumienia wymowy, bijgcego
z malca, a brzmigcego zupelnie obco tu, gdzie swe
gleboko zyciowe pragnienia chlopi mieli wyrazié
w jasnym i bezposrednio do celu zmierzajgcym dia-
976




lekcie, ktérego slowa, cholby najniezwyklejsze, &3
boleénie wykoszlawione. Mimo to przedmowa nie
tylko zrobila na pisarzach i rolnikach nalezyte wra-
zenie, ale takze wywolala pewng zawisé, jak gdyby
oplakiwali w duchu, iz z powodu zaniedbania ich
przez rodzicow, nie zostali wyposaZeni w tak éwietne
grodki apelowania do swego dziedzica.

Przerwalem mlodemu oratorowi, zahim jeszcze
skonczyl, obiecujge mu postaraé sie o potrzebng iloéé
lawek i1 stolkéw. Zupelnie tem niezmieszany, po-
zwolil mi powiedzie¢ swoje, a potem w dalszym ciagu
rozpoczyl swq mowe w tem miejscu, gdzie mu przer-
walem, wydeklamowal ja do ostatniego stowa i, zlo-
zywszy mi gleboki poklon, uprowadzil z sobg swoj
oddzial. Prawdopodobnie nie zmartwitby sie, gdy-
bym mu byl ocdméwil lawek, ale po calej mece nau-
czenia sie mowy na pamieé, czulby sie niewagtpliwie
boleénie dotknigtym, gdybym go byl pozbawil mo-
znoéci wygloszenia choéhy najmniejszego ustepu.
Tak tedy, mimo iz znacznie wazniejsze sprawy cze-
kaly, musialem go wystuchad.

W poblizu Szazadpurn,
Styczen 1891.
Opuscilismy malg rzeczke Kaligram, leniwg jak
krazenie krwi w konajgcym, i pudeiliémy sig z pradem
wdol chyzo mkngcego strumienia, prowadzacego
w strony, gdzie lgd i woda zdajg sie wzajem przeni-
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kaé, bez ro/micy w szatach niby braciszek i siostrzy-
czka w dziecinstwie.

Rzeka zgubila swb] pokrowiec ze szlamu, roz-
rzucila swbj bieg w roznych kierunkach i rozciggneta
sig wreszcie W beel (moczary), tu z pasmem pokry-
te] murawa ziemi, tam ze smugg przezroczystej
-wody, co wszystko przypominalo mi mlodosé tego
globu, kiedy to wéréd bezbrzeznych wéd lad zaczat
podnosié swq glowe, a granice miedzy poszczegélnemi
prowincjami zywiotu plynnego i stalego byly tak
nieuregulowane, jak dzis.

Dokola miejsca, w ktérem przystaneliémy,
white s bambusowe Zerdzie rybakéw. Sepy kraza,
gotowe kazdej chwili porwaé rybe z sieci. W mule
nadbrzenym staly pograzone w swych medytacjach
fwigtoszkowate ptaki. Widzi sip wszelkie rodzaje
ptactwa wodnego. Rzeka niesie smugi porostéw
wodnych. Tu i tam pola ryzowe, zaniedbane, nie-
pielegnowanel), wyzierajg zmokrej, gliniaste] ziemi.
Moskity rojami krgza ponad wods.

O brzasku wyruszamy w dalszg droge 1 mijamy
Kaczikata, gdzie wody moczaréw maja swe ujécie
w kretym, szes¢ do siedmiu lokei szerokim kanale,
ktérym plyng szybko. Przepchngé przezen nasz
nieruchawy galar jest istotnie zadaniem karkolom-

1) Po urodzajnej stronie rzeki ryz zasiewa sie tylko
w porze zasiewow 1 zbiera w porze Zniw; niczego wigeej nie
potrzeba.
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nem. Toczaey si¢ tu z szybkoéeig blyskawiczng prad
zmusza zaloge do uzywania wiosel jako zerdzi,
w celu zapobiezenia uderzeniu todzi o brzeg. W ten
sposob znowu wydostajemy sig na otwartg rzeke.

Niebo zaciggnelo si¢ ciezkiemi chmurami, chwi-
lami przecigga mokry wiatr, przynoszgacy od czasu do
czasu strumienie deszezu. Cala zaloga drzy z zimna.
Takie wilgotne i posgpne dni podczas chlodnej pory
roku sg nadzwyczaj nieprzyjemne i ja spedzitem zu-
pelnie skonany poranek. O drugiej popoludniu storice
sig pokazalo i od tej chwili wszystko bylo rozko-
szne. Brzegl rzekisg znéw wysokie i poroste cichemi
gajami, a siedziby ludzkie samotne i pelne pigkna.

Rzeka krecl si¢ tuitam, nieznana mala rzeczka
W najwewnetrzniejszej zemanie Bengalu, ani leniwa,
ani haladliwa; w miloSci swej rozrzucajac swe bo-
gactwa na prawo i lewo, paple o wspélnych rado-
Sciach, troskach i nowinkach od dziewczat wiejskich,
ktére przychodza po wode i, siedzac u jej boku,
mokremi recznikami trg swe ciato tak diugo, poki
_czlonki nie zaczng $wiecié od Swiezodci.

Tego wieczoru stangliémy na kotwicy u samot-
nego wybrzeza. Niebo jest jasne, ksiezyc w pelni.
Nigdzie nie wida¢ ani jednej 16dki. ‘Swiatlo ksiezyca
lamie sig na falach. Samotnoéé panuje na brzegach.
Zagniezdzona w gestwie drzew odlegla wioska drze-
mie. Jedynym dzwigkiem jest przenikliwe, nie-
ustanne ¢éwierkanie komkéw pg_l ,-th
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Szazadpur, Luty 1891.

Tuz naprzeciw mego okna, po drugiej stronie
rzeki, okopala sig bande cyganéw, csloniwszy sie
rusztowaniem z bambuséw, okrytem matami bam-
busowemi 1 szmatami. Sg tu trzy budki tak niskie,
e stanaé w nich prosto nie mozna. Zycie uplywa
cyganom pod golem niebem, za$ pod dach wpelzaja
tylko wieczorem, aby si¢ wyspaé w kupie.

Odwieczny obycza)] cygatski: Nigdzie domu,
nigdzie gospodarza, ktoremu placiliby czynsz, zas
kiedy im sie podoba, wedrujg dalej ze swemi dzieémi,
wieprzkami i jednym lub dwoma psami; policja czuj-
nie ma ich zawsze na oku.

(Czesto przygladam sie, co robi rodzina najbliz-
sza mnie. Sg to ludzie czarni, ale wygladajacy pocz-
ciwie, z cialami pigknemi i mocno zbudowanemi, na
podobienstwo naszych ludzi z pélnocnego wschodu.
Kobiety ich sa ladne, rosle i maja smukle, zgrabne
figury, a swemi swobodnemi, nieskrgpowanemi ru-
chami i wrodzonym, niezaleznym sposobem poste-
powania wygladaja mi na jakie§ niby smagle
Angielki.

Mezczyzna zawlesit wlagnie kociol nad ogniem
i, rozszczepiwszy bambus, zaczyna pleéé koszyk.
Kobieta naprzod przeglada sie w malem zwier-
ciadelku, potem zaczyna sig myé i nacierad
mokrg fcierkg, wreszcie, wloZywszy i Sciagnawszy
faldy swego ubrania zwierzchniego, podchodzi, wy-
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$wiezona, do swego meZa i, usiadlszy przy nim, po-
maga mu od czasu do czasu w robocie.

Oto prawdziwe dzieci ziemi, urodzone gdzie-
badZ, wychowane w rowie przydroznym tu czy tam,
umierajgce, gdzie wypadnie. Dzien i noc pod golem
niebem, na powietrzu, na golej ziemi, wiodg Zycie
jedyne w swoim rodzaju; a mimo wszystko jest tu
praca, milogé, dzieci, obowigzki domowe —
wazystko.

Nie préznujg ani chwili, weigz cos robig. Skon-
czywszy swoje zajecia, kobieta siada przy drugiej,
rozpuszcza jej wlosy, czesze 1 znown trefi; czy przez
ten czas rozmawiajy z sobg o sprawach domowych
trzech niskich, matami krytych budek, tego z caly
pewnoécig dla zbyt duzego oddalenia powiedzie¢
nie moge, lecz domyélnie przypuszezam.

Tego rana wybuchlo w spokojnej osadzie cy-
ganiskiej wielkie zamieszanie. Bylo to okolo wpdl do
dziewigte] czy dziesigtej. Cyganie rozkladali na
dachach z mat podarte kobierczyki i jakies inne fach-
many, ktore stuzg im za posciel, chege je wysuszyé
na sloficu 1 przewietrzyé. Lezgce w jamie na kupie
wraz z warchlakami éwinie, wygladajgce jak jedna
wielka plama blota, zostaly rozpedzone przez dwuch
psiego rodu czlonkéw rodziny, ktérzy wpadli na nie
i wyprawili je jeczace na poszukiwanie $niadania,
mimo gloénego narzekania na przerwe w wygrzewa-
niu si¢ na sloficu po chlodnej nocy. Ja pisalem list
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i bezmyélnie spogladalem czasem na drugy strone,
kiedy awantura naraz si¢ rozpoczela.

Wstalem i, podszedlszy do okna, ujrzalem do-
kola pustelni cygarskiej cale zbiegowisko. Jakaé
figura z ming zwierzchnika potrzasala kijem i uzy-
wala sobie na najsilniejszych wyrazeniach. Naczelnik
cyganow, przestraszony i zaniepokojony, widocznie
probowal daé jakie$ wyjasnienie. Przyszlo mi na
my$l, ze jaki§ podejrzany wypadek we wsi spowodo-
wal te inspekeje urzednika policyjnego.

Do tej pory kobieta siedziala sobie spokojnie
1 pilnie wygladzala szezapki bambusowe z taka po-
goda, jak gdyby znajdowala sig zupehie sama i jak
gdyby zadnej awantury nie bylo. A naraz skoczyla
na réwne nogi, podeszla do urzednika policji i, ge-
stykulujge gwaltownie rekami tuz kolo jego twarzy,
piskliwym glosem wyrazila mu swéj poglad na
sprawe. W mgnieniu oka zniknely trzy cawarte po-
dniecenia urzednika; raz drugi prébowal lagodnie
zaprotestowaé, co mu si¢ jednak nie udalo, wobec
czego odszedt jak zmyty, niby zupelnie inny czlo-
wiek.

Kiedy nareszcie znalazt gie w bezpiecznej odle-
glofci, odwrocil sie 1 zawolal:

— A ja wam méwig, Ze macie sie stad wynosié
1 koniec!

- Przypuszezalem, Ze moi sgsiedzi z naprzeciwka
natychmiast spakujg swe maty i bambusy i wyniosg
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sie wraz ze swemi tobolami, wieprzkami i dzieémi.
Ani mowy o czem$ podobnem. Wecigz jeszcze
zabawiaja si¢ od niechcenia rozszezepianiem bam-
buséw, gotowaniem Zywnodci lub tez uzupelnianiem
tualety.

Szazadpur, Luty 1891.

Poczta znajduje sig w czeSel gmachu zarzadu
naszych dobr, co jest bardzo wygodne, poniewaz
listy otrzymujemy, jak tylko przychodzs. Czasem
przychodzi tez do mnie pocztmistrz na pogawedke.
Z radoScig przystuchuje sig jego bajdurzeniu. Wyga-
duje najniemozliwsze historje w mozliwie najpowa-
Zniejszy sposob.

Wezoraj opowiedzial mi, jak wielks czedé ma
tutejsza ludnosé dla’ Swigtej rzeki Gangesu. Jeshi
umrze czyj krewny — mAwil — a rodzina nie ma
« érodkéw na przewiezienie popiolow nad Ganges,
ttucze sie na proszek kawalek koscl z jego stosu po-
grzebowego 1 przechowuje sig go tak dlugo, poki sie
nie spotka kogo§, kto dzi§ czy kiedy$ tam pil wode
z Gangesu. Temu komus podsuwa sig szczypte tego
proszku, ukrytqg w zwyklym poczestunku pan, i to
wystarcza do wyobraZenia sobie, iz czeSé zwlok
zmartego krewnego weszla w oczyszczajacy kontakt
ze Swietg wodg.

USmiechngwszy sig, zauwazylem:

— Alez to chyba wymyst!
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Zastanowiwszy sig gleboko, wyrazil po pauzie
przypuszezenie::
— Tak, moze byé.

W drodze, Luty 1891.

Pozostawiliémy za soba wielkie rzeki i wplyne-
lismy na maly.

Kobiety wiejskie stoja w wodzie, kapige sig lub
piorae, zaé niektére w przemoczonych sari, z zasto-
nami opuszezonemi na twarz, kieruja sie ku swym
domom, ze stagwiami pelnemi wody 1 przy msmc,tenu
do lewego boku, podezas gdy prawe ramie kolysze
sie swobodme. Dzieci, od stép do gléw umazane,
dokazujg halasliwie, jedne, obryzgujac si¢ woda,
za$ mne wykrzykujac jakaé piosenke, bez naj-
mnuiejszego szacunku dla melodji.

Ponad wysokiemi brzegami widaé¢ dachy chat
1 wierzcholki klombéw bambusowych. Niebo wyja-
énilo si¢ i slofice $wieci. Resztki chmur przyczepily

si¢ do widnokregu jak klaczki bawelny. Podmnuch
wiatru jest cieplejszy.

Niewiele lodzi plynie tg malg rzeczka; ogblem
pare lodek, naladowanych galeziami i pretami,
posuwa si¢ powoli do taktu znuzonego ,,plasz, plasz!*
swych wiosel. Na brzegu rzeki suszg sie sieci,
rozwieszone przez rybakéw na bambusowych
zerdziach. Dzienna praca zdaje sie juz by¢ wszedzie
skoniczona.
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Czahali, Czerwiec 1891.

Przeszlo kwadrans siedze juz na pokladzie, pod-
czas gdy na zachodzie zbieraja sig ciezkie chmury.
Nadciggajg czarne, spigtrzone 1 poszarpane, z pre-
gami posepnego wiatla, przeblyskujacego to tu, to
tam. Male czélna pomknely w mniejsze rozramie-
nienia rzeki i bezpiecznie chwyeily sie brzegbw
swemi kotwicami. Zniwiarze dzwigneli zzete snopy
na glowy i poépieszyli ku swym domom; ruszyly ich
sladem krowy, a za niemi, wymachujac ogonami,
w susach pobiegly cielgta.

Wowezas odezwal sig gniewny ryk. Oderwane
strzepy chmur polecialy na zachéd, niby zadyszani
postowie zlych wiesci. Nareszcie biyskawice i pio-
runy, ulewa i wicher, wszystko zwalilo gig 1 puscilo
w oblgkany tan derwiszéw. Krzaki bambusowe po-
prostu wyly, kiedy wsciekly wiatr zamiatal niemi
ziemie, to na wschéd, to na zachéd. A pad wszyst-
kiem grzmiala burza, nibyolbrzymiedudy zaklinacza
wezow, zaé w jej takt chwialy sie setki i tysigce grze-
bieniastych fal, wlaénie jok tylez oszolomionych we-
#6w. Grom huczal bez przerwy, jak gdyby po szar-
zy tych chmur caly Swiat mial sie rozpasé na
sztukl.

Z brodg oparta o ramg otwartege okna, odwro-
conego od strony wiatru, pozwolilem swym my$lom
wzigé udzial w tej strasznej orgji; wylecialy w prze-
strzen, jak gromada zakéw, wypuszczonych naraz ze

285




szkoty. Kiedy jedrak deszcz mnie do golej skéry
przemoczyl, musialem zamkngé okno wraz ze swa
poetycznoscig 1 schronié sie spokojnie w ciemno-
gciach, niby ptak w klatce.

Szazadpur, Czerwiec 1891.

7 brzegu, do ktérego lodz jest przywiazana,
unosi si¢ z trawy co$ w rodzaju kadzidlanej woni, zaé
goraco rozgrzanej ziemi, dochodzace mmie jakby
w cigzkiem dyszeniu, faktycznie dotyka mego ciala.
Czuje, ze ciepla, zywa Ziemia dyszy na mnie i ze
wzajem musi tez czué méj oddech.

Mlode pedy ryzu chwiejq sie wpodmuchu wiatru,
za§ kaczki nurkujg i iskajg swe piora. Nie stychaé
nic, procz slabego, Zalosnego skrzypienia schodkéw
o }6dZ, w miare jak, poruszana pradem, niedostrze-

~galnie si¢ kolysze.

Niedaleko stad jest przewéz. Pstry thum zebral
si¢ pod drzewem banjanowem, oczekujac powrotu
przewoznika; ledwie przybije do brzegu, juz ta gro-
mada rzuca sie gwaltownie naprzéd. Godzinami
calemi przygladam si¢ temu zprzyjemnoéeia. We wsi,
po drugie] stronie rzeki, jest jarmark; oto dlaczego
prom jest dzi$ tak czynny. Niektérzy dzwigaja
wigzki siana, inni kosze, jeszcze inni wory; jedni
daza na jarmark, inni wracaja z niego. I tak,
podezas tego cichego poludnia, prad dzialalnodei
ludzkiej powoli miedzy dwiema wioskami przeplywa
z jednego brzegu na drugi.
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Siedzialem, myélae, zdumiony: I skadZez na
polach, brzegach rzeki, niebie i sloficu naszego kraju
zawsze ten gleboki ciedt melancholji? I przyszedlem
do przekonania, iz to pochodzi stad, zZe co sig nas
tyczy, Przyroda jest widocznie rzecza najwazniejsza.
Niebo jest wolne, pola bez korica; zad slorice stapia je
w jedng gorejaca calodé. Wirdd tego wszystkiego
czlowiek wyglada tak pospolicie. Niby prom prze-
woznika wedruje weigz od brzegu do hbrzegu;
stychaé¢ gawedzacy pomruk jego rozméw, do-
rvweze echo piesni; na rynkach calego §wiata widaé
lekkie ruchy jego pogoni za malostkowemi pragnie-
niami; ale jakze nikle, jak przemijajgce, jak tra-
gicznie nic nieznaczace jest to wszystko wéréd nie-
zmiernej wzniostodeli Wszechéwiata!

Kontrast miedzy przepieknym, wielkim, niczem
nie .zmgconym spokojem Przyrody — cichej,
cierpliwej, milezgcej, niezglgbionej — a naszemi klo-
potami powszedniemi — nedznemi, pelnemi troski
dreczonemi sprzeczkami, kaze mi niemal ze skéry
wyskoczyé, gdy zapatrzony widze mgliste, dalekie,
bigkitne linje drzew, okalajace pola za rzeks.

Tam, gdzie Przyroda wiecznie si¢ ukrywa i osla-
nia mglg, chmurami, 8niegiem i ciemnoscig, czlowiek
czuje sig panem; pragnienia swe, swe dziela uwaza za
trwale; chee je uwiecznié, mysli o potomno$ei, wznosi
pomniki, pisze zyciorysy; posuwa si¢ nawet do sta-
wisnia nagrobkéw zmartym. Jest weigz tak zajety,
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76 nie ma nawet czasu zastanowié sie nad tem, ile
pomnikéw sie wali1jak czesto nazwiska tong w nie-
pamigel.

Szazadpur, Czerwiec 1891.

Na brzegu rzeki lezat wielki, gruby maszt i para
malych urwisz6w wiejskich, bez &ladu jakiegokolwiek
ubrania, po dlugich naradach uznalo, iz gdyby sie
dalo toczyé ten maszt przy odpowiedniem towarzy-
szenindarcia sie pod niebiosy, bylby to nowy, wszyst-
kich zadowalajacy sposob zabawy. Po powzieciu po-
stanowienia natychmiast przystapiono do jego wy-
konania z gloSnem ,,Szabasz, bracia! ChodZeie tu!
Wszysey! Dalej, do roboty!” A ile razy maszt sie
potoczyl, wybuchal rozgloény émiech.

Zachowanie si¢ pewnej dziewczynki w tej gro-
madce bylo zupelnie odmienne. W braku innego to-
warzystwa bawila si¢ z chlopeami, widaé bylo jednak
jasno, ze ta gloéna 1 natezajgea zabawa nie podoba
sig jej. Wreszcie podeszla do masztu i, nie mbwige
ani slowa, nanmyslnie na nim usiadla.

Taka nadzwyczajna zabawa tak niespodzie-
wanie przerwana! Niektérzy z bawigcych sie rezy-
gnowali z niej, jako z niedobre] zabawy i, odszedlszy
troche, kwasno przygladali sig dziewezynee, siedzacej
weigz z niewzruszong powags. Ktérys chlopak uda-
wal, ze chee ja usunaé, ale i to nie spowodowato zmia-
ny jej niedbalej, pewne]j siebie, pozy. Najstarszy
chlopak podszed! do niej i wskazal jej inne miejsce,
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rowniez nadajgce sig do odpoczynku, ona jednakze
energicznie zaprzeczyla ruchem glowy i, zlozywszy
rece na podotku, usadowila sig jeszeze silniej na
swem miejscu. . Wobec tej ostatecznodei chlopey
uciekli si¢ do argumentu fizycznego i odniesli naj-
zupelniejszy sukees.

I znowu radosne okrzyki uderzyly az o niebo,
a maszt toczyl si¢ tak cudownie, Ze nawet dziew-
czynka zrzucila pyche z serca i, wyrzeklszy sie swego
hardego odosobnienia, przylaczyla si¢ do zabawy,
porwana powszechnem podnieceniem. Przez caly
czas jednak bylo widaé, ze — wedlug jej zdania —
chlopey nie wiedzg, jak si¢ trzeba wladciwie bawié
1 zawsze 83 tacy dziecinni! Gdyby tylko wolno sig
Jej bylo bawié z6ltg, gliniang lalks z wielkq, czarng
kokardkg na glowie, czyzby racayla braé udzial
w te] szalonej zabawie z tymi zwarjowanymi
chlopcami?

Nagle chlopey wpadli na nowy éwietny pomyst.
Dwuch bralo trzeciego za rgce i nogi i hustali go.
Musialo to by¢ strasznie émieszne, bo poprostu ogar-
ngl ich entuzjazm. Ale tego bylo juz dziewczynce
za duzo; z pogardg opuécila miejsce zabaw i odeszla
do domu.

Naraz stal sig nieszezeéliwy wypadek. Podczas
hustania jednego chlopca upuszezono. W gniewie
opuscil swych towarzyszéw a odszedlszy na bok, legl
na trawie z ramionami skrzyzowanemi pod glowa,
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jakby cheac przez to daé do zrozumienia, ze nigdy
juz wigee] nie chee mieé nic do czynienia z tym ztym,
nieczulym éwiatem, lecz zawsze bedzie tak lezeé, sam
z rekami pod glowy, liczge gwiazdy lub przygladajac
gig igraszkom oblokéw.

Najstarszy chlopak, nie mogac dluzej znieéé
my$li o tak przedwezesnem wyrzeczeniu sie wiata,
pobiegt do niepocieszonego desperata i, polozywszy
sobie jego glowe na kolanach, zaczal go pieéeié. —
»ChodZ, braciszku, wstawaj! Czyémy ci zrobili co
zlego, braciszku?“ — A po chwili widzialem ich .
znowu bawigeych sig jak dwie lalki, chwytajgcych .
si¢ za rece 1 wydzierajacych je sobie. Minely naj-
wyzej dwie minuty, a malea znowu husétano.

Szazadpur, Czerwiec 1891.

- Mialem dzi§ w nocy nadzwyczajny sen. Snilo
mi sig, ze cala Kalkutta okryta jest jakeé straszng
tajemniczofcig, za8 domy widaé bylo niewyraznie
przez gesta, ciemng mgle, za ktérej zaslong odbywaly
sig jakie$ dziwne rzeczy.

Jechalem wynajetym powozem przez Parkstr.,
a kiedy mijalem kolegjum Sw. Ksawerego, spostrze-
glem, ze ono zaczyna gwaltownie rosngé i osiagnelo
w otulajacej je mgle niestychang wysokoéé. I naraz
dowiedzialem si¢, Ze do Kalkutty przybyla szajka
czarnoksiemikéw, ktorzy, za dobrg zaplatg, umieli
robi¢ rézne takie sztuki.
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Kiedy przybylem do naszego domu w Dzora-
sanko, spostrzeglem, ze czarnokmeﬁmcy rowniez tu
przyszli. Byli to ludzie o paskudnym wygladzie,
mongolskiego typu, z rzadkiemi wasami i paru dtu-
giemi wlosami, sterczgcemi z bréd. Umieli oni
kazaé ludziom rosngé. Pare dziewezat cheialo by¢
wigkszemi, wtedy czarodziej posypat szczyptg pro-
szku ich glowy i dziewczeta natychmiast strzelily
w gore. Kazdego spotkanego po drodze zatrzymy-
walem, powtarzajge mu: — ,,To nadzwyczajne —
zupelnie jak sen!

Wtem ktos zaproponowal, aby i nasz dom zrobié
wigkszym. Czarnoksieznicy zgodzili sig i na poczatek
zaczeli burzyé pewne czeSci domu. Zburzywszy dom,
zazgdali pieniedzy, grozac, iz w przeciwnym wypad-
ku dalej pracowaé nie beds. Kasjer stanowezo sie
temu sprzeciwil. Jakze mozna placié, zanim dzelo
zostalo skoficzone? Na to czarnoksieznicy wpadli
w gniew i rozwalili dom tak strasznie, iz ludzie po-
mieszali si¢ z ceglami, mury runely na ciala i tylko
glowy i ramiona wystawaly z gruzéw.

Wygladalo to wszystko najzupelniej na czarcig
robote, co tez natychmiast powiedzialem swemu naj-
starszemu bratu. — Widzisz — méwilem — co to za
robota. Lepiej poleémy sig Bogu.— Jednakze mimo,
1zprébowalem egzorcyzowad ich wimie Boga a serce
me pekalo wprost z wysitku, stowa, wyméwié nie
moglem. Wéwezas zbudzitem sie.
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Ciekawy sen, nieprawdaz? Kalkutta w mocy
szatana i rosngea djabelsko w ciemnodciach pote-
pieficzych mgiet!

Szazadpur, Czerwiec 1891.

Nauczyciele z tej miejscowosei zlozyli mi wezo-
raj wizyte.

Siedzieli 1 siedzieli, mimo Ze za ceng Zycia nie
moglemznaleZé slowa, ktére mégtbym im powiedzied.
Mniej wiecej raz na pigé minut udawalo mi sig zadaé
im jakie§ pytanie, na co dawali mi jak najzwigzlejsze
odpowiedzi, poczem siedzialem znéw bezmyslnie,
krecge pidrem i drapige sie w glowe.

Nareszcie zaryzykowalem pytanie, dotyczace
zniw, oni jednak, jako nauczyciele, nic o zZniwach nie
wiedzieli.

Co si¢ tyczy ich ucznibw, to zadalem im juz
wszystkie pytania, jakie tylko na my$l mi przyszly,

“wobec czego zaczglem znowu od poczgtku : Tlu chlop-
cow macie w szkole? — Jeden powiedzial, ze osiem-
dziesigciu, drugi stu siedemdziesigciu pigciu. Spodzie-
walem sig, ze to doprowadzi do jakiejs dyskusji, ale
nie, oni znali juz te roznice.

Dlaczego po poltore] godzinie przyszlo im na
mysl odejéé, faktycznie nie wiem. Mogli to spokojnie
uczynié o godzing wezesniej, a nawet, zupelnie serjo,
o dwanaécie godzin poéZniej. Najwidoczniej postano-
wienie to powzieli empiryecznie, bez zadnej metody.
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Szazadpur, Lipiec 1801,

U przystani stoi 1647, a naprzeciw niej na brzegu
— thum kobiet wiejskich. Jedne najwidoczniej wyru-
szajg W podrdz, inne przyszly je odprowadzié; dzieci,
zastony i siwe wlosy, wszystko pomieszalo sie w tem
zebraniu. ’

Jdedno dziewecze szczegdlnie przykuwa do siebie
mg uwage. Moze mieé okolo jedenastu do dwunastu
lat; jednakze, zwawa i krzepka, wyglada jak gdyby
miala czternaécie do pietnastu lat. Ma mily twa-
rzyczke — bardzo smagly, lecz bardzo ladng. Wilosy
ma po chlopigcemu krétko ucigte, z czem tej prostej,
szczere] 1 Zywej osobee jest bardzo do twarzy. Na
reku trzyma dziecko i przyglada mi sie z nieukry-
wang ciekawofcig 1 z pewnodcig nie bez otwartej
szezerofci lub tez inteligencji w oku. Jej napét chio-
pigce, napél dziewczece manjery sg nadzwyczaj po-
ciggajace — niezwykla mieszanina meskiej nonsza-
lancji i kobiecego uroku. Wyobrazenia nawet nie
mialem, ze tego rodzaju typy trafiajs sie wéréd na-
szych wiejskich kobiet bengalskich.

Zadnej z kobiet tej rodziny nie mozna zarzucié
zbyt wielkiej nieSmialosci. Jedna z nich rozplotla na
sloficu swe wlosy i czesze je palcami, rozmawiajge
roéwnoczeénie o sprawach domowych podniesionym
glosem z drugg, znajdujacy sie juz na pokladzie stat-

-ku. Dowiaduje sig, Ze nie ma wigcej dzieci, précz
dziewczynki, nierozumne] istotki, nie umiejgcej ani
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zachowadé sig, jak nalezy, ani méwié, ani nie mogacej
odrémié swego od obcego. Dowiaduje sie tez, ze
z ziecia Gopala stal sig skonczony nicponi ze corka
Gopala nie chce powrécié do meza.

Kiedy wreszcie nadeszla chwila odjazdu,wszyst-
kie odprowadzily do czélna mg krétkowlosg kobietke
z pulchnemi ramionami, zlotemi naramiennikami
i bransoletami i z dobroduszng, promieniejgca twa-
rzq. Mozma bylo domyélié sig, Ze wracala z odwiedzin
u rodzicow do domu meza. Cala rodzina stala, pa-
trzge na odbijajace czélno, a jedna czy dwie kobiety
obtarly oczy koficami swych sari. Mala dziewczynka,
7z wlosami zawigzanemi w mocny wezel na tyle glowy,
pochylila sie na kark starszej kobiety i milezaco pla-
kala jej na plecach. Moze byé, tracita ukochang Di-
dimani 1), ktéra bawila si¢ z nig razem lalkami, a tak-
ze dala jej nieraz klapsa, kiedy byla niegrzeczna. ..

Spokojne odplywanie lodzi rzekg zdaje si¢ po-
wieksza¢ patos rozstania — tak dziwnie podobne jest
émierci — odjezdzajgeq traci sig z oczu, zas ci, co po-
zostali, ocierajac oczy, powracaja do swych codzien-
nych zatrudnief. Istotnie, bl trwa tylko chwile
i moze by¢ juz w tej chwili — mija tak w tych, ktérzy
odeszli, jak i w tych, ktérzy pozostali — awlaszeza i%
bol jest przemijajgcy, zapomnienie trwate. Niemniej
przeto nie zapomnienie jest prawdziwe, lecz bol; i my

1) Starsza siostre@ nazywa sig czgsto siostrg-klejnotem,
Didimani.
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sami od czasu do_czasu, czy to skutkiem rozlgki czy
skutkiem émierei zdajemy sobie sprawe, jak strasznie
prawdziwy.
Na pokladzie parowea, idgcego do Kattak.
; Sierpien 1891.

Bagaz zostawilem za'soba, a moje ubranie robi
si¢ zkazdym dniem coraz nieznosniej haniebne — zas
bezustanna mysl o tem nie zgadza sig z wrodzonym
zmyslem szacunku dla samego siebie. Gidybym miat
bagaz, mégtbym émialo patrzeé w oczy éwiatu ludzi
z glows podniesiong do géry i pelen ducha; bez ba-
gazu najchetniej skrylbym sig w jakim kacie, zdala
od spojrzen thumu. Spie w tych sukniach, rano wy-
chodzg w nich na poklad, a w dodatku statek pelen
Jest sadzy, za§ wskutek nieznoénego gorgca we dnie,
czlowiek jest weigZ nieprzyjemnie spocony.

Pomingwszy to, nie nudzg si¢ na pokladzie stat-
ku. Moi towarzysze podro6zy sg niewyczerpanej rézno-
rodnoéci. Jest tu jeden, Aghore Babu, ktéry do
zadnej rzeczy, zywotnej czy niezywotnej, nie umie
przeméwié bez klagtw. To znéw drugi,_amator mu-
zyki, bezustanku prébuje warjacji na temat Bha-
irab 1), ktére épiewa péZng moca. przekonywajac
mnie jeszcze raz o niewczesnoéci swych popiséw.

Parowiec od wezorajszego wieczora siedzi na mie-
liznie w ciasnem korycie kanahu, za$ obecnie jest juz

') Raga, klasyczna melodja hinduska, ktérg naleky Spie-
waé o brzasku.
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po dziewigtej rano. Spedzitem noc w jakimé kacie prze-
pelnionego pekladu, raczej umarly niz zywy. Pro-
gilem stewarda, aby upiekl mi pare luczi na obiad,
za§ on przynibst mi jakie$ niemozliwe do opisania
placki emazonego ciasta bez jukiejkolyiek jarzyny,
z ktorg moznaby je zjesé. Kiedy wyrazilem mu z te-
go powodu przykre zdziwienie, zrobil skruszong mine

_ i natychmiast ofiarowal si¢ przyrzadzié mi jaka$ sa-
late. Poniewaz jednak noc byla juz pbina, odrzu-
citem jego propozycje, sprobowalem przetknaé pare
kesbw jego suchego placka, poczem przy plonacych
éwiattach ulozylem sie do snu na pokladzie, zatlo-
czonym pasaZerami.

Roje moskitéw krazyly ponad glows, przerdine
robactwo biegalo po pokladzie. Jaki$ ,szlafkamrat™
ulozyl si¢ na poprzek u mych nbdg tak, ze co
chwila dotykalem go podeszwami. Cztery czy pieé
nosow zabawialo sig chrapaniem. Kilka dreczonych
przez moskity, bezsennych mizerot pocieszalo sie py-
kaniem zfajek; za$ nad wszystkiem unosily si¢ war-
jacje na nute Bhairaby! Nareszcie, 0 pt do czwarte]
rano pare nie cierpliwszych, ezynniejszycheial zaczelo
sie gloéno wzywaé wzajemnie do wstawania. Ja r6-
wniez, zrozpaczony,opuscilem swe postanie i osunglem
sie na swe rozkladane krzeslo,aby doczekaésie brzasku.
W ten sposéb przeszla ta okropnie urozmaicona noc.

Kto$ z zalogi poinformowal mnie, ze parowiec
osiadl na piasku tak mocno, iz uruchomienie go zaj-
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mie caly dziei. Drugiego czlowieka z zalogi spyta-
lem, czy nie bedzie przypadkiem gdzie po drodze
‘statku idgcego do Kalkutty, na co mi ze $miechem
odpowiedzial, ze ten statek jest na tej linji jedyny,
i ze, jezeli cheg, moge nim wrocié do Kattak. Szeze-
gliwym zbicgiem okolicznoéei, po dlugiem szarpaniu
i ciggnieniu, uruchomiono statek okolo dziesigtej go-
dziny rano.
Tajran, 7 Wrzesnia 1891.

Fadnie wyglada przystati w Balia ze swemi pigk-
nemi, wielkiemi drzewami, za§ kanal w calodei przy-
pomina mi do pewnego stopnia malg rzeczke w Pune.
Myélac o tem, jestem pewny, ze kanal podobaltby mi
sie znacznie wigcej, gdyby naprawde byl rzeks.

Palmy orzechow kokosowych, drzewa mangowe
i inne cieniste drzewa ciggng sie wzdluz jego brzegow,
ktére, pokryte pigknie zielony murawg, opadajg la-
godnie ku wodzie, upstrzone kwitngcqg mimozg. Tu
i owdzie znéw rzedy drzewa, w przerwach miedzy
niemi widaé ciggngce si¢ daleko pola, po deszczach
tak delikatnie aksamitne, ze oko zdaje si¢ tonaé wich
glebinach. A potem znéw widaé male wioski poc
pekami palm kokosowych i daktylowych, gniezdzgce
sie w wilgotn m, chlodnym cieniu nisko lecgeych
chmur.

Srodkiem tego wszystkiego kanal o lagodnym
biegu wije si¢ wdzigcznie wéréd swych czystych, tra-
wg porostych brzegéw, obramowanych w wezszych
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miejscach kepkami lilij wodnych, przeplatanych szu-
warem. A jednak czlowiek krzywi si¢ na myél, ze mi-
mo wszystko jest to tylko zwykly, sztuczny kanal.

Szmer jego wod nie siega poczatku czasu. Nie
wie on nic o tajemnicach jakiej dalekiej groty w nie-
dostepnych gérach. Nie plyngl przez wieki, obda-
rzony starem jak $wiat imieniem kobiecem, karmige
wsie, lezgce po jego bokach, mlekiem swej piersi.
Nawet stare sztuczne jeziora doszly juz do znacznie
wigksze] godnodel.

A mimo wszystko, kiedy za jakich sto lat drzewa
na jego brzegach podrosny jeszeze bardziej, nowiut-
kie kamienie kilometrowe zestarzeja sie i pokryja
migkkim mchem, zaé data 1871, wypisana na jego
&luzach, znajdzie sie w szacunku godnem oddaleniu,
jesli si¢ znowu urodze jako swéj whasny prawnuk
1 znowu wyruszg¢ 'w podréz inspekeyjng po naszych
dobrach w Kattak tym kanalem, z pewnoscig doznam
wobec niego zupelnie innych uczué.

Szilaida, PaZdziernik 1891.

L6dZ po todzi zawija do przystani, a kiedy wy-
‘gnaficy po calym roku wracajg z roznych odlegtych
pél pracy na éwigta Pudza, ich skrzynki, kosze i thu-
moki pelne sq prezentow. Zauwazylem jednego,
ktéry, podezas gdy jego cz6tno zblizalo sie do brzegu,
przebral sig w dhoti Swiezo ulozone w faldy i spliso-
wane, przywdzial na bawelniang koszulg jedwabny,
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chifiski kaftan, starannie  ulozyl na szyi ladnie za-
wigzany szalik i ruszy! ku wsi, trzymajgc wysoko nad
glowsa parasol.

Szemrzgce fale tocza sie przez pola ryzowe.
Wierzcholki mango i palm kokosowych sterczg w nie-
biosa, a précz nich widaé na widnokregu pierzaste
obloki. Poruszane podmuchem wiatru kolysza sig
frendzle lici palmowych. Szuwary na lawicy pia-
skowe] tuz — tuz majg zakwitngé. Zaiste —
wesoly widok.

Wrazenia czlowieka, ktéry wladnie wrécil do
domu, teskne wygladanie go przez oczekujgeg go ro-
dzing, to jesienne niebo, ten éwiat, to lagodne tchnie-
nie porannego podmuchu, powszechny, odpdwiada-
jacy sobie, dygocacy szelest drzew, krzewia i fal na
rzece_spiskuje nad ujarzmieniem mlodosci, wyglg
dajacej ze swego okna, ukladajac jej niewypowie
dziane radoSei 1 cierpienia.

Strzepy éwiata, widziane z okien przydroznych,
budzg nowe pragnienia albo raczej nadajg dawnym
pragnieniom nowy ksztalt. Kiedy przedwezoraj sie-
dzialem przy oknie na lodzi, przesunelo sie kolo nas
male czolenko rybackie, ktérego wiolarz nucit sobie
piosenke, niebardzo nawet melodyjng. A mimo to .
ta piosenka przypomniala mi jedng noc z przed lat,
gdy bylem jeszcze malem dzieckiem. Jechaliémy
wodg do Padmy. Pewnej nocy obudzilem si¢ okoto
drugiej godziny nad ranem, podnioslem w gérg okno

209




i, wystawiwszy glowe, ujrzalem rozéwietlone w blasku
ksigzyca wody bez najmniejszej zmarszezki i w ma-
lem czdlenku chlopea, wiostujgcego samotnie i épie-
wajgcego, och, jakze cudnie, — tak stodka melodje,
jakiej dotad nigdy w Zyciu nie slyszatem.

Porwala mnie nagla cheé cofniecia sig i powré-
cenia az do dnia, w ktorym uslyszalem te piosenke;
pragnienie, aby wolno mi bylo jeszcze raz sprobowaé
swego Zycia 1 aby tym razem nie uczynié go tak
pustem i niezaspokojonem, lecz abym moég! z pieénig
poety na ustach oplyna¢ §wiat na grzbiecie wzdyma-
jacej sig fali i épiewaé je ludziom i podbijaé ich serca;
abym mégt wlasnemi oczami zliczyé, co §wiat zawiera
i gdzie; aby mi wolno bylo daé sie poznaé ludziom
i poznaé ich nawzajem, przelecieé przez $wiat w zy-
ciu i mlodosci naksztalt chyzo gonigeych powiewéw,
a wreszcie powrdcié w podesztym i plodnym wieku,
aby go spedzié, jak na poete przystalo.

Niezbyt wzniosly ideal, nieprawdaz? Niewgt-
pliwie, uszczesliwienie éwiata byloby zadaniem zna-
cznie wznioSlejszem; mnie jednak, ktéry nie jestem
niczem wigeej, niz jestem, podobna ambicja przez
mysl nawet nie przeszla. Nie moge sie zgodzié na
. poéwigcenie tak cennego daru,jak zycie, glodowi przez
samego siebie wytworzonemu, ani tez na zniecheca-
nie éwiata i serc ludzkich postami, rozmyélaniami
i bezustannem napominaniem. Sadze, ze doéé zyé
i umrzeé jak czlowiek, kochajacy 1 wierzacy w §wiat,
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niezdolny zapatrywaé si¢ nah jako na omamienie
ze strony Stworcy lub tez jak na sidla szatanskie.
Nie dla mnie dgzenie do wzniesienia si¢ w powiew-
noéé anielsks.

Szilaida, 2. Kartika (PaZdziernik) 1891,
Na wsi przestaje patrzeé na czlowieka jako na
istote odrebng od reszty otoczenia. Jak rzeka toczy
gig po réznych stokach, tak strumien ludzki szemrze,
wijge sig¢ przez lasy, wsie i miasta. Nie jest stuszne
powiedzenie, Ze men may come and men may go,
but I go on for ever ). Ludzko§é ze wszystkiemi
swemi doplywami, mniejszemi i wigkszemi, plynie
1 plynie weigz, tak samo jak rzeka, od Zrédia swego
w urodzeniu ku morzu émierci; — ujeta w dwie nie-
zglebione tajemnice na obu swoich koficach, miedzy
ktéremi trwa nieustanna gra i praca i szmer rozméow.
. Tam rolnicy épiewajg w polach; tu plyng lodzie
rybackie. Dzief wigdnie, zar slorica wzrasta. Nie-
ktére kapiace si¢ kobiety sg jeszcze w wodzie,
inne wykgpaly si¢ juz 1 niosg do domu swe
pelne wody stagwie. W ten sposob po obu brzegach
rzeki stulecia, nucge, szly swg drogg, podezas gdy
od czasu do czasu odzywa si¢ zalobnie chéralny re-
fren: I go on for ever!
W ciszy poludnia stychaé jak mlodociany pa-
stuch krow z calej sily wola na swego towarzysza;

') Ludzie przychodzg i odchodza, lecz ja weiaz daiq
naprzid.
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pluskaja w wodzie wiosta lodzi wracajace) do domu;
lekko zmarszezone fale uderzaja o pusta stagiew,
przy ktoére]j jaka$ kobieta wiejska odpoczywa, zanim
ja w wodzie zanurzy; a z tem mieszajg sig inne, mniej
juz okreélone dZwigki — éwierkanie ptakéw, brze-
czenie pszczol, zalosne skrzypienie galaru, kolysza-
cego sig na kotwicy, co wszystko razem tworzy rze-
wng kolysanke, jak gdyby matki, starajgce]j sig utulié
swe cierpigce dziecko. — ,,Nie gniewa] sig — épiewa,
pieszezotliwie glaszczgc jego rozpalone czélko — Nie
martw sig, nie placz juz. Pusé w niepamigé swe wy-
silki, swawole 1 bitki; zapomnij na chwile, uénij na
chwile.« j

Szilaida, 3. Kartika (Paidziernik) 1891.

Ksigzyc byl w pelni, a ja przechadzalem sig po-
woli brzegiem rzeki, rozmawiajgc zsobg. Wladciwie
trudno to nazwaé rozmows, bo ja wcigz méwilem,
podezas gdy mdj urojony towarzysz tylko stuchal.
Biedak nie mial nawet sposobnofci do méwienia
w swojem imieniu, bo czyZ nie w mojej mocy bylo
zmusié go, bezsilnego, do dawania niedorzecznych
odpowiedzi?

Ale co to byla za noc! Jakze czesto prébowalem
takq noc opisaé, a nigdy mi si¢ nie udawalo! Razeka
byla bez zmarszezki; szeroka”smuga $wiatla ksie-
zycowego zarzy sig daleko, tam, gdzie widaé naj-
dalszy brzeg odleglego gléwnego koryta rzecznego
poza drugim brzegiem érodkowe] lawicy piasczystej,
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wprost naprzeciw tego brzegu. Nigdzie ani #ywej
duszy, ani jednej 16dki, ani drzewa, ani Zd2bla trawy
na piaszezystych brzegach utworzonej niedawno
WYyspy.

Zdawalo si¢, jak gdyby opustoszaly ksiezye
wschodzit nad opustoszaly ziemis; jakaé dziwna rze-
ka wedruje przez pustynie; ciagngea sig w nieskon-
czonosé bash dobiega kresu w opuszezonym éwie-
cie — wazyscy krélowie i ksiesniczki, ich mini-
strowie,. przyjaciele i ich zlote zamki, wszystko znik-
nelo, pozostawiajac tylko Siedem Mérz i Trzynaécie
Rzek 1 Nieskoniczone Grzezawiska, przez ktére weig?
przedziera si¢ cheiwy przygod Ksigze, lénigey nie-
jasno w bladem éwietle ksigzyca. Chodzilem tam
1 z powrotem, niby ostatnie uderzenia pulsu tego
konajgcego $wiata. Wszystko, procz mnie, zdawalo
sig juz by¢ na drugim brzegu — na brzegu zycia —
gdzie rzagd W. Brytanji i Dziewigtnasty Wiek ma
wladze, herbate i papierosy.

Szilaida, 9 Styeznia 1892.

Przez kilka dni pogoda wahala si¢ miedzy Zimg
a Wiosng. By¢ moze, rano dreszeze jeszcze wstrzg-
saé bedg ziemis i wodg pod tchnieniem péinocnego
wiatru; zato wieczory az zadrzg od poludniowego
powiewu, wiejgcego w noc ksiezycows.

Nie ulega watpliwosci, iz Wiosna jest juz w dro-
dze ku nam. Po dhugiej przerwie papija znowu wola
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z gajow z tamte] strony rzeki. Serca ludzkie sg 16-
wniez podniecone; po zapadnigciu wieczoru stychaé
we wsi Spiewy dowodzgce, iz ludziom nie tak juz
pilno do zamykania okien i drzwi i kulenia si¢ w cie-
plym kgcie na noc.

Dzi§ ksigzyc jest w pelni, a jego wielka, okragla
twarz zaglada do mnie z lewe] strony przez otwarte
okno, jak gdyby probujac si¢ dowiedzieé, czy przy-
padkiem nie méwig o nim w swym lifcie co zlego —
podejrzewa, byé moze, ze my, $miertelni, zachwy-
camy si¢ wiecej jego plamami niz promieniami. -

Jakié ptak wola zaloénie ,,ti-ti** na lawicy pia-
skowej. Masig wraZenie, jak gdyby rzeka stala nie-
ruchomo. Fodziniema. Nieruchome gaje na brzegu
rzucajy sztywny ciefi na wode. Skutkiem mgly na
niebie ksiezyc wyglada jak oko épigce, lecz nie zam-
knigte.

Teraz noc robi si¢ weigz clemniejsza i clemniejsza,
a gdyjutro wracaé bedg z biura, ten ksigzyc, ulubiony
towarzysz mego wygnania, juz si¢ troche dalej ode-
mnie odsunie, niespokojny, czy madrze bylo tak zu-
pelnie otwieraé mi swe serce zeszlego wieczoru i zwol-
na pomatu znow je zamykajac.

W obeych, samotnych miejscowoéeiach czlowiek
sig istotnie z Przyroda na prawde zzywa. Przez kilka
dni zupelnie powaznie martwila mnie mysl, ze po
pelni z kazdym dniem zacznie mi ksiezyca ubywac;
bardziej zacigzylo mi me wygnanie, gdy wspomnia-
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lem, ze nie bedzie juz piekna i ciszy, oczekujgcej me-
go powrotu z tamtej strony rzeki i ze bede musial
wraca¢ w ciemnosciach.

Na wszelki wypadek zapisuje, 1% dzi§ jest pelnia
— pierwsza pelnia wiosenna tego roku. Po latach,
moze byé, trzeba mi bedzie moze przypomnieé sobie
te noc, z ptasiem ,,ti-ti“ na lawicy, z migotaniem da-
lekiego éwiatelka na todzi przy drugim brzegu rzeki,
z Swietlisty przestrzenig rzeki, z plamami cienia pa-
dajacego od strony ciemnego obramowania drzew
nadbrzeznych i z bialem niebem lénigcem w gbrze
W swej niczem niezmgceonej wzniostodei.

Szilaida, 7. Kwietnia 1892,

Woda w rzece opada, a w tem ramienin nie sigga
nikomu wyze] jak po pas. Nic tedy nadzwyczajnego,
e 16dZ4 musi zapuszezaé kotwice na samym érodku
koryta rzecznego. Na prawym brzegu wiesniacy
orzg a od czasu do czasu pasterze pedzg krowy do
poju. Po lewe] stronie widaé w gbrze wierzcholki
drzew mangowych i palm kokosowych starego
ogrodu Szilaidy, zas na dole, na sklonie, kobiety wiej-
skie piorg, czerpia stagwiami wodg, kgpi sig, Smiejy
1 plotkujg w swym prowincjonalnym dialekeie.

Mlodsze dziewczgta nie moga sie wprost oder-
waé od swych igraszek w wodzie; prawdziwa rozkosz
stuchaé ich beztroskiego, wesolego Smiechu. Mezezy-
Zni powaznie wykonywujy przepisany ilodé zanurzen
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i odchodzg, ale dziewczeta s z wodg w znacznie pou-
falszych stosunkach. I woda i one zaréwno papla, ga-
wedzg, gng sie i lénig w ten sam prosty i naturalny
sposob, 1 woda i one mogg omdleé i zniknaé pod bez-
litoénie palgcen spojrzeniem, zarazem jednak po-
trafig tez znieéé cios, nie Wwmige sig pod nim zaraz
beznadziejnie. Twardy éwiat, ktéry bez nich bylby
bezplodny, nie moze zglgbié tajemnicy pieszezotli-
wego ucisku ich ramion.

Tennyson mowi, iz stosunek kobiety do mez-
czyzy jest taki, jak wody do wina. Ja rozumiem
dzié, iz powinno byé: jak wody do ladu. Kobieta,
ktéra myje wszystko w wodzie, bawi si¢ w niej, do-
kola niej urzadza swe zebrania, znacznie blize)
z wodg zyje; 1 gdy od dzwigania wszelkiego innego
brzemienia jest uwolniona, noszenie wody ze Zrodla,
ze studni czy ze stawu, od wiekéw nalezy do niej.

Bolpur, 2. Maja 1892.

Istnieje w éwiecie duzo paradoksow, zas jednym
z nich jest, iz gdzie krajobraz jest niezmierny, niebo
bez granic, chmury geste, uczucie niezglgbione —
krotko mowige, tam, gdzie nieskonczonosé jest oczy-
wista — najbardziej odpowiednim dla niej towarzy-
szem jest jeden jedyny czlowiek; do tego stopnia
malostkowym 1 przeszkadzajacym wydaje sig tham.

Jednostka i nieskonczonosé obeujg ze sobg na
réwnej stopie, godne — kazda ze swego tronu — pa-
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trze¢ sobie w oczy. Ale tam, gdzie ludzi jest duzo,
jakze maly staje si¢ tak Ludzko$é, jak i Nieskoni-
czonofé 1 ilez muszy z siebie usungé, aby sie moc
z sobg pogodzié! Kazda dusza potrzebuje dla swego
rozprzestrzenienia si¢ tyle miejsca, ze w thumie musi
czekad, az si¢ porobig luki, przez ktére od czasu
do czasu mozna wysungé czubek glowy.

To tez jedynym wynikiem naszych préb zgro-
madzania sig jest, ze stajemy si¢ niezdolni do napel-
nienia swych polgczonych dloni i wyciggnietych ra-
-mion tg nieskoficzong, bezdenng przestrzenis.

Bolpur, 8. Jaistha (Maja) 1892,

Nieznosne sg kobiety, ktérym, gdy chea byé
dowcipne, nie udaje sig nic wigcej nad to, ze stajg sie
zuchwale; co sig zas tyczy usilowan byeia $mieszng, sg
one dla kobiety ponizajace zawsze, bez wzgledu na
to, czy sig udajg czy nie. Komizm jest niezaradny
1 przesadzony, skutkiem czego graniczy pod pewnym
wzgledem z wznioslodcig. Slon jest komiezny, wiel-
blgd i zyrafa sy komiczne, wszystko przerosnigte,
przerysowane jest komiczne. '

Jak cieri z kwiatem, tak z pigknoscia moze sie
lgczyé racze] pewna ostrodé. Tak naprzyklad sar-
kazm nie szpeci kobiety, mimo ze gdy od niej po-
chodzi, przykro dotyka. Ale $miesznoéé, zalatujgcs
rubasznoscig, powinna kobieta pozostawié raczej
nasze) wzniosle] plei. Na widok Falstaffa meskiego
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boki zrywamy. Falstaff zefski drazni tylko nasze
nerwy.

Bolpur, 12. Jaistha (Maja) 1892.

Wieczorem przechadzam si¢ zwykle samotny po
terasie na dachu. Wezora] popoludniu poczulem sig
do obowigzku pokazania mym godciom pigknosc
okolicy; wobec czego wyszedlem z nimi na przechadz-
ke, wzigwszy Aghore za przewodnika.

Na sklonie horyzontu, nad dalekim niebieskim
juz pasem drzew zarysowala si¢ cienka linja ciemno-
biekitnych chmur. Byl to widok szezegolnie pigkny.
Cheialem byé poetyczny i wyrazilem si¢, Ze jest to
podobne do blgkitne] masci na rzesach okalajacych
piekne niebieskie oko. Jeden z mych towarzyszow
niedoslyszal uwagi, drugi nie zrozumiat jej, za$ trzeci
zbyljaodpowiedzia: —,,Tak jest, to bardzo ladne.*
Nie czulem si¢ tem szczegélnie zachgcony do probo-
wania drugiej poetyckiej wycieczki.

Przeszediszy okolo mili, staneliSmy na grobli.
gdzie dokola sadzawki rosly rzedem drzewa tal
(palmy wachlarzowe), ustop ktorych znajdowalo sig
tez naturalne Zrédetko. Stojge tu i rozgladajac sie,
zauwazylidmy nagle, ze linja chmur, ktérgémy zau-
wazyli na polnocy, leci wprost na nas, wzdeta, zna-
cznie clemniejsza irozzarzajacasie chwilami blaskiem
blyskawic. '

Przyszliémy jednogloénie do wniosku, ze, schro-
niwszy si¢ do domu, znacznie latwiej bedziemy mogli
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podziwiaé pigknodci przyrody, ledwosmy sie jednak
ku domowi skierowali, gdy burza, pedzac olbrzymie-
mi susami przez plaskie, otwarte moczary; runela na
nas z wécieklym rykiem. Podziwiajgc collyrium na
rz¢sach pigknej Jejmoéé Przyrody, nie myélalem
nawet, Ze wleci na nas jak gniewliwa jedza, grozge
tak strasznemi ciggami!

Od kurzu zrobilo si¢ tak ciemno, zeémy widzieli
ledwo na kilka krokéw przed sobs. Furja burzy
wzrastala, lecgce z wiatrem odlamki kamieni 1 ze-
schle] ziemi kluly nas, jak érut, gdy réwnoczesnie
wiatr, ucapiwszy za karki, pchal nas naprzéd, sma-
gajge deszezem lecgeych z nég.

Marsz — marsz! Ale teren przed nami nie byt
rowny, lecz, przeciwnie, pociety rowami z wodg
1 trudny do przebycia w zwykly czas, a c6z dopiero
‘podezas burzy. Ja zaplgtalem sie wjakis eiernistym
krzaku 1 omal uderzeniem wichru nie zostalem rzu;
cony na twarz, kiedy przystanaltem, aby si¢ wyplataé.

Gdyémy wreszcie dotarli do domu, nadbiegta,
wrzeszezac 1 wywijajae rekami, horda shtuzgcych
1 wpadla na nas jak druga burza. Jedni chwytali nas
za rece, inni oplakiwali nasz stan, ci skwapliwie
pokazywali droge, tamei wieszali si¢ u naszych ra-
mion, jak gdyby obawiajac sie, ze wicher moze nas
porwaé. Pozbywszy sig, nie bez trudow, ich troskli-
woéci, dostaliémy si¢ wreszcie do domu, zadyszani,
przemoczeni, zabloceni i z potarganemi wlosami.
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Ale jednej rzeczy si¢ nauczylem i nigdy juz wie-
ce] w zadnej powiescl nie napisze klamstwa, ze bo-
hater moze z obrazem swej bogdanki w myslach
wy]é calo z takiej wichury i deszezu. Nikt nie mégl-
by podezas takiej burzy mysleé o jakiejs twarzy, bez
wzgledu na to, jakaby ona byla piekna — ma sie az
nadto do roboty, jesli si¢ nie chee, aby piasek oczy
zasypal.

Poeci szkoly Waisznawa opisali przecudownie,
jak to Radha w burzliwg noc udala sie na schadzke
miltosng z Kriszng. Czy tez kiedy ktéry z nich zasta-
nowil si¢ nad tem, w jakim stanie musiala przed nim
stangé? Fatwo sobie wyobrazié, jak si¢ jej popla-
taly wlosy 1 jak mogla wygladaé reszta jej tualety.
Eadnie musiala wyglagdaé, przybywszy do altany
z cialem obsypanem kurzem, ktory, tozméklszy
w deszezus zmienil si¢ w szate z blota!

. Podezas czytania Waisznawy nie zwracamy na te
szczegbly uwagi. Na kanwie swej duszy widzimy tylko
obraz piekne]j kobiety, przemykajacej si¢ pod oslong
kwitngcych kadamba, w ciemnodciach burzliwej nocy
Szrawanu ') ku brzegowi Jamny, niepamietnej na wi-
cher 1deszcz, jak pograzonej w énie somnabuliczn ym,
postusznej tylko wolaniu swej milodei, silniejsze]
nad wszystko w éwiecie. Podwigzala swe nagolenice,
aby nie dzwonily, przybrala ciemno-granatowsy szate,
aby jej nie zauwazono, ale nie niesie parasola, ktérym

; 1) Lip_i:ao-Sierpieli, pora deszezowa.
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zastonilaby si¢ przed slotq i nie ma latarki, ktora
ochronitaby jg od upadku.

Niestety, jakze te uzyteczne rzeczy — tak po-
trzebne w zyciu praktycznem — zaniedbywane sg
przez poezje! I poezja naprézno stara sig wyzwolié
nas zich wiez6w — bo one na zawsze z nami pozostang,
do tego stopnia, ze, jak wie¢ powszechnie niesie,
poezja moze wygasngé, ale w dalszym ciggu patent po
patencie braé si¢ bedzie na udoskonalenie trzewikéw
1 parasoli. :

Bolpur, 16. Jaistha (Maja) 1892.

Nie bije tu zaden zegar na wiezy kodcielnej,
a poniewaz w poblizu niema tez innych mieszkan
ludzkich, wraz z wieczorem, jak tylko ptaki przesta-
ng spiewaé, zapada zupelne milezenie. Pod tym
wzgledem wieczér niewiele sie tu rézni od pédlnocy.
Bezsenna noc w Kalkucie plynie niby wielka, leniwa
rzeka ciemnodel; lezge na 16zku nawznak, mozna po-
liczy¢ wszystkie odglosy jej przemijania. Tu jednak
noc podobna jest do szerokiego cichego jeziora, roz-
ciggnigtego szeroko bez znaku najmniejszego ruchu.
Kiedy przeszle] nocy przewracalem si¢ niespokojnie
z boku na bok, czulem ze tkwie w gestym bezruchu.

Rano wstalem troche pézniej nizzwykle i, ze-
szedlszy na dét do swego pokoju, usiadlem, oparlszy
sig plecami o poduszke, z nogg zalozong na noge
1, przycisngwszy tabliczke do piersi, zaczglem pisaé
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wiersze przy akompanjamencie powiewu rannego
i épiewu ptakow. Szlo mi éwietnie — uémiech igral
nad memi ustami, oczy mialem wpél przymkniete,
glowa wybijala rytm, to, co sobie podépiewywalem,
przyjmowalo zwolna ksztalt coraz wyrazniejszy —
gdy wtem przyszla poczta.

Byl list, ostatni numer Sadhana Magazine'u,
numer Monisty 1 pare korekt. Przeczytalem list,
przebieglem wzrokiem nierozcigte stronice Sadhany
1 znowu zaczglem si¢ kiwaé i wyépiewywaé swoj po-
emat. Nie ruszylem sig, poki nie skonczylem.

Dziwno mi, ze napisanie calych stron prozy nie
daje takiej radoSci jak ulozenie jednego skromnego
poematu. W poemacie wzruszenia i uczucia nabie-
rajg takiej wyrazistodei formy, ze moznaby ich pra-
wie dotkngé palcami. Za$ proza jest jak wér pelen
Infnego materjalu, cigzki, niepor¢ezny i trudny do
podniesienia na kazde zawolanie.

Gdybym mégt codziennie napisaé jeden poemat,
zycie moje uplyneloby w nieustajgcej radodei. Jed-
nakze, mimo iz od wielu lat pilnie uprawiam poezje, .
dotychezas jeszceze jej nie oswoilem, a wladciwoscig
tego skrzydlatego rumaka nie jest bynajmniej daé
sie kielznaé, kiedy tylko chee! Rozkosz sztuki sta-
nowi wolnoéé puszezenia sie w daleki lot, jik tylko
przyjdzie ochota; wtedy, nawet po powrocie do tego
dwiata-wigzienia, echo jakie§ pozostaje jeszcze
w uchu, zachwycenie w duszy.
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Krétkie poezje przychodzg do mnie nieszukane
1 one to przeszkadzajs mi zabraé sie do dramatu.
Gdybynie one, miatbym dwa, trzy pomysly do sztuki,
z ktbrych jeden wprost sam si¢ prosi. Obawiam sie
jednak, ze bede musial poczekaé do chlodniejszej
pory roku. Wyjawszy ,,Szitre”, wszystkie moje
sztuki zostaly napisane w zimie. W tej porze roku
liryezny zapal troche chlédnie i ma sie wiecej czasu
do napisania dramatu.

Bolpur, 31. Maja 1892.

Niema jeszcze pigtej godziny, ale wit juz na-
stal, wietrzyk rozkoszny dmucha, zaé wszystkie ptaki
w ogrodzie pobudzily sie i zaczely Spiewaé. Koel
zdaje sie odchodzié od przytomnoéei. Trudno zrozu-
mieé, dlaczego kuka tak niestrudzenie! Z pewnodcia
nie dlatego, aby zabawié nas lub rozerwaé gchngeego
z milosei kochanka — musi mieé swéj wlasny, oso-
bisty cel. Niestety, jednak ten cel nigdy nie jest
osiggniety. Lecz koel nie traci serca a jego ,,Ku —u!
Ku — u!* rozlega si¢ weigz, przechodzae od czasu do,
czasu w gwaltowny tryl. Co to moze znaczyé?

A préez tego gdzies s oddali jest tu jeszeze jeden
ptak, obwieszezajacy sie tylko stabem ,,czek — czek”,
w ktérem niema ani energji, ani entuzjazmu, jak
gdyby wszystkie nadzieje zostaly stracone; niemniej,
siedzac w swym cienistym zakatku, ptak nie moze
si¢ powstrzymaé od wydania tej swej krétkiej skargi:
Czek, czek, czek!
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Jak niewiele doprawdy wiemy o sprawach do-
mowych tych niewinnych, skrzydlatych stworzen,
z temi delikatnemi piersiami i podgardlami, z tem
wielobarwnem upierzeniem. I poco, na mily Bog,
uwazaja na konieczne tak bezustannie Spiewac?

Szilaida, 31. Jaistha (Czerwiec) 1892.

Nienawidze tych grzecznych formalnoéei. Wosta-
tnich dniach powtarzalem weigz wiersz: — ,,0 ilez
chetniej wolatbym byé Beduinem!“ Takie pigkne,
mocne, zdrowe 1 wolne barbarzynstwo!

Czuje, ze powinienbym polozy¢ kres temu bez-
ustannemu starzeniu sie ciala i ducha, z calg nieusta-
jace rozwaga i wzglednoseig wobec starych, rozsypu-
jacych sigrzeczy, 1 zamienié je na rado$é wolnego
i silnego zycia; mie¢ — zle czy dobre — ale szerokie,
niezwloczne, nieskrepowane poglady i dgZenia, wolne
od bezustannego tarcia si¢ miedzy zwyczajem
a sensem, sensem a pragnieniem, pragnieniem
a czynem.

Gdybym tylko mogl raz na zawsze najzupelnie]
wyzwolié to usidlone swoje zycie, runatbym na cztery
strony §wiata, dZwigajac jedng po drugiej fale zgielku
i wrzawy; popedzitbym przed siebie szalenie, jak
dziki kon, dla same]j tylko radosci mej chyzosei! Nie-
stety, jestem Bengali, nie Beduinem! Wige w dalszym
ciggu siedze w swym kacie, gryzg si¢, martwie 1 me-
dytuje. Obracam swg my$l na te, to na ows strong
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— supelnie jak smazong rybe — a wrzaca oliwa ob-
rumienia naprzod jeden bok, potem drugi.

Niechaj bedzie! Skoro nie moge byé nawskros
dzikim, wypada mi byé jak najgladszym. Pocédz
klécié z sobg te dwie rzeczy.

: Szilaida, 16. Czerwca 1892.

Im dluzej zyje sig samotnie nad brzegiem rzeki
lub w zapadlej wsi, tem wyraZnie] sig widzi, Ze niema
nic piekniejszego ani wigkszego nad zwykle i proste .
wykonywanie dziennych powinnoéei zycia. Po-
czqwszy od traw w polu, a skoficzywszy na gwiaz-
dach na niebie, wszystko robi tylko to; i dlatego
w naturze tyle jest spokoju i zachwycajgcego pigkna,
Ze nic nie stara si¢ gwaltem przekroczyé swych granic,

Ale to wszystko, co si¢ dzieje, nie jest bynaj-
mniej rzeczg malego znaczenia. Trawa musi uZyé
calej swej energji do wyciggniecia z koficzyn swych
korzonkéw sokéw, po to tylko, aby rosngéjako trawa;
nie dgzy weale do tego, aby staé si¢ drzewem figo-
wem; w ten sposob ziemia zyskuje pigkny, zielony
kobierzec. A zaprawde, te odrobing piekna i spokoju,
jakq mozna znaleZé w spolecznodei ludzkiej, zawdzie-
cza sig nie wielkim czynom i pigknym slowom, lecz
codziennemu spelnianiu drobnych obowigzkdw.

Moze by¢, iz, poniewaz nie zawsze mamy Zywo
przed oczami calodé swego zycia, zwodzi nas jakad
urojona nadzieja, kusi barwny obraz przyszloei, nie-
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skrepowane] siecig obowigzkéw; sa to jednak zhu-
dzenia.

Szilawda, 2. Asarh (Czerwca) 1892.

Wezoraj z nalezytq pompg i namaszezeniem ob-
chodzono pierwszy Asarh!), wstgpienie na tron pory
deszczowej. Przez caly dzien bylo bardzo goraco,
zato popoludniu zebraly si¢ zdumiewajace masy ge-
stych chmur.

Pomyélalem sobie, ze pierwszego dnia pory desz-
czowej lepiej zrobie, ryzykujac nawet przemoczenie,
niz siedzqe, jak w wigzieniu, w swej kabinie.

Rok 1293 2) nigdy si¢ juz w mem zyciu nie po-
wtérzy, a ile jeszeze prazyjdzie tych pierwszych dni
miesigea Asarh? Zycie moje byloby ‘dostatecznie
dlugie, gdyby moglo naliczy¢ trzydziesci pierwszych
dni tego miesigca, ktére, dla mnie przynajmnie],
w szezegoOlniejszy sposéb wyréznil piewca Megha-
duty. %)

Przychodzi mi czasem na mysl, jakie to nie-
zmierne szezeécie, Ze w zZyciu mem musi znalezé swe
miejsce kazdy dzien, ten rumiany od wschodzgcego
i zachodzgcego slofica, 6w orzezwiajgco chlodny,
ocieniony glebokiemi, ciemnemi chmurami, ten znéw

1) Ozerwieo-Lipiec, poczatek pory deszezowej.

%) Bry bengalskiej.

%) W Meghaducie (Poslanle chmury) Kalidasy stynny
opis wybuchu monsunu zaczyna siq od stéw: Pierwssego
dnia miesiqgca Asarh. /

316




kwitngey, jak bialy kwiat w Swietle ksigzycowem.
Co za niewypowiedziane bogactwo!

Tysige lat temu Kalidas wital ten pierwazy dzien
Asarhu; w zyciu mem co rok ten sam dzien Asarhu
Swita w calej swej chwale — ten sam dzien podty sta-
rego Udzdzaini,*) ktéry niezliczonym mezczyznom
1 kobietom dal radosé polgczenia sig, meke rozstania.

Co rok taki wielki, uswigcony przez wieki dzien
wypada z mego zycia; 1 nadejdzie czas, gdy ten dzieh
Kalidasy, ten dzieti Meghaduty, ten wiecznie pierw-
szy dzien DeszezOw w Hindustanie, nigdy wigcej juz
dla mnie nie za$wita. Kiedy sobie z tego zdaje
sprawe, chciatbym dobrze przyjrzeé si¢ przyrodzie,
z caly SwiadomosSciy codzien witaé kazdy wschod
slofica 1 zegnaé stonce mchodzqw jak serdecznego
przyjaciela.

Céz za olbrzymie éwigto, co za wspanialy, uro-
czysty widok! A my tak daleko zyjemy od éwiata,
ze nie mozemy nawet w pelni podzielié jego radosci!
Swiatlo gwiazd wedruje przez miljony mil, aby wresz-
cie dotrze¢ do ziemi, lecz nie moze przenikngé do
naszych serc — o tyle miljonéw mil my jestesmy
dalej.

Swiat, na ktory spadlem, zaludniony jest dzi-
wnemi istotami. Wazystkie zajete sg weigz wznosze-
niem muréw i praw dokola siebie, a jak starajg sie
0 zaslony, aby tylko nie mogly nic widzieé! Az mi

- ‘) Miuatu urodzenia Kalidasy,
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dziwno, ze nie porobily pléciennych pokrowcow na
kwitngce roéliny i nie sporzadzily baldachimu, aby
sie zastonié przed ksigzycem. Jedli o nowem zyciu
majq rozstrzygaé pragnienia tych ludzi, ja wolg uciec
z naszbj zakapturzonej planety i urodzié si¢ znowu
w jakiem$ wolnem i otwartem krolestwie radosci.

Tylko ci, ktorzy nie umiejy z glows, zanurzy¢ sie
w pieknie, pogardzaja niem, jako rzeczy zmystow.
Ale ci, ktorzy zakosztowali jego niewyrazalnosel,
wiedzg, jak daleko ono wychodzi poza granice wladz
wzroku i stuchu — nie, nawet serce nie ma tyle mocy,
aby moglo dotrze¢ do kresu jego bolu.

P. 8. Odbieglem zupelnie od poruszonego te-
matu. Ale nie obawiajcie sig, nie zajmie mi to juz
czterech dalszych stron. Rzecz w tem, Zze wieczo-
rem pierwszego dnia miesigca Asarh spadl ulewny
deszez, strumieniami grubemi jak lance. Oto
wszystko.

W drodze do Goalandy, 21. Czerwca 1892.

Pelne nieskoriczone] rozmaitodei widoki lawic
piaskowych, uprawnych pél i wsi lecg po obu stro-
nach —chmury, Zeglujgce po niebie, barwy rozkwita-
jace, gdy dzien spotyka si¢ z nocg. Yodzie przesliz-
gujy sig, rybacy lapia ryby, fale caly dzieh wydaja
plynne, pieszczotliwe dzwigki; szeroka powierzehnia
rzeki uspokaja sie W ciszy wieczornej, jak ukolysane
do snu dziecko, nad ktérem czuwajg wszystkie
gwiazdy na niebie bez granic — za$ poniej, gdy pod-
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czas nocy bezsennych siedzg na pokladzie, majge po-
prawej 1 lewej rece brzegi, pograzone we énie, cisze
przerywa czasem tylko wycie szakala w zaroslach
w poblizu jakiej$ wsi lub gluchy grzmot osuwajgeych
sig z wysokich, stromych brzegéw bryl, podmytych
bystrym pradem Padmy.

Nie mozna powiedzieé, aby widok byl zawsze
nadzwycza] zajmujacy — oto ciggnie sig daleko z61-
tawa lawica bez Zdzbla trawy lub drzewka; przywig-
zana do brzegu kolysze si¢ pusta 16d4; uciekaja wody
blgkitnawe, tego samego odcienia co mgliste niebo —
nie moge jednak powiedzied, jak mnie to wszystko
wzrusza 1 pociaga. Podejrzewam, ze dawne pragnienia
1 porywy mego udreczonego przezstuzbe dziecifistwa
— kiedy to samotny, uwigziony w swym pokoju,
rzucalem sig na Tysige ¢ Jedng Noc, z Sindbadem
zeglarzem dzielge dolg i niedole w réznych obeych
krajach — nie umarly jeszcze we mnie, lecz budzg
sig nanowo na widok pierwszej lepszej pustej todzi,
przywigzanej do piaszczystego brzegu.

Pewny jestem, ze, gdybym byl w dziecinstwie
nie stuchal bagni i nie czytal Tysigca i Jednej Nocy
1 Robinsona Cruzoe, nie niepokoilby mnie do tego
stopnia widok odleglych brzegbw lub kresu szerokich
pol — niezawodnie caly éwiat przemawiatby do mnie
zupelnie inaczej.

Co za chaotyczna mieszanina urojen i faktow
panuje w umysle czlowieka. Jakze wiklajg si¢ zu-
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pelnie rozne brzegi —— niskie i wysokie -— baéni,
prawdy 1 obrazu! :

Szilaida, 22. Czerwea 1892.

Wezesnym rankiem, lezge jeszeze w 16zku, sly-
szatem, jak kqgpigce si¢ kobiety wykrzykiwaly wesolo
,»Ulu! Ulu!“ 1) Okrzyk ten dziwnie mnie wzruszyl,
choé doprawdy trudnoby powiedzieé, dlaczego.

Byé moze, takie radosne wybuchy przywodzg
ludziom na mysl wielki prad nieustajgcej na tym
Swiecie uroczystej dzialalnosei, z ktorg jednostka nie
ma stycznodci. Swiat jest niezmierny, tlum ludai
ogromny, a jednak z jakze niewielu z nich co§ nas
lpezy. Te dalekie odglosy Zycia, niosgce wiefcl z nie-
znanych doméw, daja jednostee do zrozumienia, 1%
wigksza czgéé Swiata ludzi nie uwaza jej za swojg, nie
wie nic o niej i ani uwazaé za swojg ani znaé jej nie
moze; a wowezas czlowiek czuje si¢ opuszczonym,
luznie tylko zwigzanym ze §wiatem i ogarnia go nie-
okreflony smutek.

Stad tez owe okrzyki , Ulu! Ulw!* ukazaly mi
cale me zycie, przeszlodé i przyszlosé, jako dlugg
droge, z ktorej samych juz koficow do mnie dolaty-
waly. I to uczucie zabarwilo mi poczatek dnia.

Ale jak tylko pojawi sig na scenie rzadca ze
swym sztabem i z wieSniakami, domagajacymi sie
postuchania, ta blada wizja przeszloSci i przyszlodei

1y Jest to szozegdlny okrzyk, wydawany przez kobiety
w dni szezesliwe lub uroczyste.
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natychmiast zostanie odepchnigta, a zamiast nie]
stanie przedemng z poklonem bardzo krzepka tera-
niejszobé.

Szazadpur, 25. Czerwca 1892.

W listach dzisiejszych byla wzmianka o épiewie
A — —, wzmianka, ktéra przepelnila me serce niewy-
powiedzianym smutkiem. Najmniejsza radoéé zycia,
niedoceniona przewaimie w zgielku miasta, przema-
wia do serca, kiedy si¢ jest od niej daleko. Kocham
muzyke, a w Kalkucie nie brak ani gloséw ani instru-
mentéw, ale ja musze byé na nie gluchy. Lecz, mimo
Ze czasem nie zdaje sobie z tego sprawy, skutkiem
tych brakéw serce musi odezuwaé pewien gléd.

: Czytajac listy dzisiejsze, uczulem tak gwaltowne
pragnienie postuchania stodkiego épiewu A — —, iz
naraz zrozumialem, ze jedng z wielu zdlawionych,
a wolajacych o ukojenie tesknot czlowieka, jest tesk-
nota do zaniedbanych, a niemozliwych do osiqgmgcm.
przylemnoém W pogoni za chimerycznemi urojenia-
mi skazujemy na gléd wlasne zycie. .

W zyciu mem weigz wzrasta ta pustka, pozosta-
wiona przez niezaznane, latwe przyjemnodei. I, moze
byé, nadejdzie dziefi, w ktérym sobie powiem, ze
gdyby mi przyszlo zyé jeszcze raz, nie uga.malbym
Juz za rzeczami niemozliwemi do osiggnigcia, lecz
nacieszylbym si¢ do syta temi malemi, niewyszu-
kanemi przyjemnodciami, jakie Zycie co dzieh
nastrecza.

Tagore. Wspomaienia, 21 821




Szazadpur, 27. Czerwca 1892.

Wezora] popoludniu niebo zasepilo sig tak gro-
/nie, ze uczulem co§ w rodzaju przestrachu. Nie
przypominam sobie, abym widzial kiedykolwiek tak
groznie wygladajace chmury.

Obrzekle masy, koloru najglebszego indyga,
pigtrzyly sig jedna na drugiej tuz nad widnokregiem,
podobne do nastroszonych waséw jakiegod rozsza-
lalego demona.

Z pod wystrzepionego dolnego brzegu chmur
tryskal krwawo-czerwony zar, jak gdyby z oka po-
twornego, rozsadzajgcego sobg niebo bawotu z roz-
wiang grzyws i glows pochylong do wymierzenia
ziemi wécieklego ciosu.

Zboza na polach i liécie na drzewach zadygotaly
z trwogi przed nadciggajgcem nieszezeéciem; dreszez
po dreszezu przebiegal wody; wrony krazyly w po-
plochu, kraczge nieprzytomnie.

Szazadpur, 27. Czerwca 1892.

Pisalem wezoraj, ze na ten wieczor umdéwitem
sie z Kalidasa, poetg. Kiedy zapalilem Swiece, przy-
sungltem swoj fotel do stolu i przygotowalem wszyst-
ko, wszedl do pokoju nie Kalidasa, lecz pocztmistrz.
Zywy pocztmistrz ma oczywicie zawsze pierwszed-
stwo przed zmarlym poets, to tez nie wypadalo mi
powiedzie¢ mu, aby zrobil miejsce Kalidasie, z kto-
rym sig juz poprzednio uméwilem — nie zrozumial-
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by mnie! Wobec tego podsunglem mu krzesto,
a starego Kalidase odprawilem.

Jest cos, co mnie z tym pocztmistrzem laczy.
Kiedy poczta swego czasu miedeila sig w czgdel gma-
chu zarzgdu tych débr, spotykalem si¢ z nim co-
dziennie. W tym samym pokoju, gdzie dawniej byla
poczta, pbzniej napisalem pewnego popoludnia no-
wele p. t.,,Pocztmistrz. Po wydrukowaniu noweli
W Hitabadi, pocztmistrz przyszedt do mnie i, poru-
szywszy pokornie ten temat, rozsypal przede mng
caly garéé unizonych uémiechéw. Zreszty lubig tego
czlowieka. Posiada on wielki zas6b anekdot, ktorych
z przyjemnofcig stucham. Ma te# poczucie humoru.

Mimo, iz pézno juz bylo, kiedy mnie poczt-
mistrz opuécil, pochlonglem od jednego zamachu
Raghuwanse ') 1 przeczytalem wszystko o swaja-
muarze *) Indumati.

Pigkni, strojni w barwne suknie ksigzeta siedzg
rzedem na tronach w sali zebrafi. Nagle rozlega sig
muzyka konch i trgb, i Indumati w szatach slubnych,
oparta na Sunandzie, wchodzi i staje w przejéciu
miedzy ksigzety.

A gdy Sunanda przedstawia jej poszezegblnych
konkurentéw, Indumati sklada im niski, chlodny

') Ksigga poezyj Kalidasy.

?) Stary zwycza] hinduski, moeca ktérego ksieZniczka
wybiera z rywaléw, starajgeych 8iQ 0 jej reke, meza, preez
zarzucenie mu wierica na sryje.
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uklon i mija ich. Jakze pigkna jest ta pokorna dwor-
no&é. Oni sg przecie wszyscy ksigzetami. I wszyscy
sg starsi od niej. Albowiem ona jest tylko dziew-
czeciem. CGdyby nie zlagodzila nieuniknionej bru-
talnodci swej odmowy wdzigkiem swej pokory, scena
stracilaby cale swe pigkno.

Szilaida, 20. Sierpnia 1892.

Gdybym-to mogt w takim kraju mieszkad!
— myséli sig nieraz na widok pigknie namalowanego,
czarujgcego krajobrazu. Pragnienie to moZna urze-
czywistnié, o ile sig potrafi wzyé w ten iskrzgcy
éwietnemi barwami obraz tak, aby si¢ nie czulo naj-
mniejszego ucisku rzeczywistosel. Kiedy bylem
dzieckiem, przedstawiajgce lasy 1 morze ilustracje
2 Pawla i Wirginji lub Robinsona Crusoe przenosily
mnie w zupelnie inny éwiat; zaé blask slofica tu przy-
wodzi mi na myél uczucia, jakich zwykle doznawalem
na widok tych obrazkéw.

Nie moge dokladnie opisaé ani wyttumaczyé, co
to za uczucie zbudzilo sig we mnie. Jest to co§ w ro-
dzaju szmeru strumienia, plynacego arterjg, ktora
muie lgczy z szerszym $wiatem. Mam wraZenie, jak
gdyby nawiedzaly mnie niejasne, odlegle wspomnie-
nia z czaséw, gdy jeszeze ja i reszta ziemi stanowi-
liémy jedno; gdy na mnie rosla trawa zielona i opro-
mienial mnie blask jesieni; kiedy ze wszystkich por
mego wielkiego, migkkiego, zielonego ciala tryskal
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pod dotknigciem upajajgcych promieni stonecznych
cieply aromat mlodoéci a napél-éwiadomie skrycie
1 cicho nowe Zzycie, nowa stodka radoéé bila z bez-
miaru mej istoty, wyciggnietej wniemem odurzeniu
pod jasnem, blekitnem niebem wraz ze swemi roz-
maitemi krajami, morzami i gérami.

Czyz te moje uczucia nie sq uczuciami naszej
starej ziemi w codziennej ekstazie jej storicem calo-
wanego zycia? Swiadomoéé moja zdaje si¢ krazyé
kazdem ZdZblem trawy, kazdym ssacym ziemie ko-
rzonkiem, z sokami pnie si¢ na drzewa, trylami ra-
dosnemi wybucha w rozkolysanych lanach zbéz,
wiéréd szemrzgcych lisci palm. -

Czuje potrzebe dania wyrazu temu swemu
zwigzkowi krwi z ziemig, mojej dla niej braterskiej
milosci, obawiam sie jednak, ze nie zostane zrozu-
miany.

Boalia, 18. Listopada 1892.

Ciekawym, gdzie teraz jest juz Twéj pociag.
O tym czasie slofice wschodzi zwykle nad wzgb-
rzami i dolinami bezdrzewnej, skalistej okolicy w po-
blizu stacji Nawadih. Widownig rozjasnia z pewno-
éclg nowe, Swieze éwiatlo sloneczne, przez ktére za-
czynajg si¢ juz niewyraznie pokazywaé dalekie, ble-
kitne goéry.

Rzadko widzi si¢ pola uprawne, wyjawszy chy-
ba gdzie napél-dzikie plemiona zaoraly troche ziemi
przy pomocy swych bawoléw; po obu stronach prze-
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kopu kolejcwego pigtrza si¢ czarne skaly — od-
ciéniete w krzemieniu &lady stép dawno wyschlych
rzek — a niespokojne, czarne pliszki siedzg rzedem

na drutach telegraficznych. Dzika, poszarpana :
i oszpecona szramami Przyroda lezy tu w sloficu jak-

by poskromiona dotknieciem migkkie], jasne]j dloni

Cheruba.

(zy wiesz, co mi ten obraz przypomina ? W Sa-
kuntali Kalidasy jest scena, w ktérej Bharat, nie-
letni synek krola Duszjanty, bawi sie z lwigtkiem.
Drziecig pieszezotliwie gladzi swy delikatng, rbZowg
raczky szorstka grzywe wielkiego zwierzecia, ktore
lezy wygodnie wyciggniete 1 katem bez spoziera od
ezasu do czasu milognie na zaprzyjaznionego z nim
malego czlowieka. ;

A czy mam ci powiedzieé, co mi przypomnialy
te wyschle, krzemieniami zasypane lozyska? W an-
gielskiej baéni o Dzeciach w Lesie czytemy, jak
maly chlopezyk, wedrujge z siostrzyczka po nie-
/nanym lesie, do ktérego wypedzila ich macocha,
smaczy} sobie droge, rzucajac za siebie kamyki. Te
strumyczki sg niby dzieci, zaginione w éwiecie, w kto-
ry je na los szczgécia wyprawiono i oto dlaczego, idge
weigz naprzod, pozostawiajg za soba kamienie, aby
sazrmaczyé sobie droge i méc ja odnaleZé, gdy beda
mogly powrécié. Tylko, ze dla nich niema powrotu!




Natore, 2. Grudnia 1892.

Jest wielka glebia uczucia i szerokie tchnienie
spokoju w bengalskim zachodzie slofica za drzewami,
okalajgcemi nieskoriczone, ciagnace sie az ku widno-
kregowi, samotne pola.

Z milocig, lecz, mimo wszystko, pie bez pewne-
go smetku pochyla sie nasze niebo wieczorne nad
ziemiy 1 styka sig z nig w dali. Rozstajae sie z nig,
rzuca na nig zalobne éwiatlo — dwiatlo, dajace nam
przedsmak boskiego bolu Wiecznej Rozlakil); i wy-
mowne jest milczenie, ktére w tej chwili pada na
ziemig, niebo 1 wedy.

Zapatrzony, w naglem znieruchemieniu, mileze.
— Gdyby sie ta cisza kiedykolwiek przepelnila, gdy-
by si¢ wylonil wyraz, ktérego ta godzina sobie szuka
od poczatku éwiata, czy nie poplynelaby z ziemi az
ku gwiazdomwzniogle uroczysta, porywajaca muzyka,

My sami, przy odrobinie mocniejszego, skon-
centrowanego wysitku, mozemy przelozyé na mu-
zyke te, przenikajaca wszechéwiat wielks harmonje
$wiatla 1 barw. Wystarezy nam tylko zamkngé oczy
1 uchem duszy uchwycié wibracje tej wiecznie ply-
ngce] panoramy.

Ale jakze czesto mam opisywaé te wschody i za-
chody slofica? Ja osobicie za kazdym razem od-
czuwam nows ich swiezodé; lecz czyz moge osiggngd
Ja w swoich probach opiséw?

') Roziaki Puruszy z Prakriti — Boga ze Stworzeniem.
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Szilaida, 9. Grudnia 1892.

Czuje si¢ slabym i wyczerpanym po swej bo-
lesnej chorobie, a w tym stanie pomoc przyrody jest
istotnie rozczulajaca. Czuje, jak gdybym, narbwni
z reszta otoczenia, leniwie jaénial dzigkezynng ra-
docig na widok promieni stonecznych, zaé list pisze
prawie bezmyslnie.

Swiat jest dla mnie zawsze nowy; wzajemna
nasza przyjash jest diuga i glekoka, jak milodé
przyjaciél, ktérzy sie kochali w tem i w przeszlem
zyciu.

Wyobrazam gobie z latwoécig, jak to kiedys,
wminionych wiekach, kiedy ziemia w blasku pierw-
szej mlodoéci wynurzyla sig ze swej kapieli morskie]
i powitala modlitwa storice, ja musialem by¢ jednem
z drzew, tryskajacych z jej nowo-uksztaltowanej
gleby i rozwijajacych swe listowie z caly §wiezodcig
pierwotnego popedu.

Wielkie morze, niby szalejaca z milosci matka,
kolysalo, huétalo i bujalo swéj pierworodny lad
wéréd bezustannych pieszezot — gdy ja caly swa
istotq chlonglem éwiatlo sloneczne, drzac pod bleg-
kitnem niebem z naiwnego zachwytu, obejmujac
mocno matke ziemie i ssge jg wszystkiemi korze-
niami. W élepej radodci liécie me strzelaly weia?,
a kwiaty moje rozkwitly; za$ kiedy zebraly sig ciem-
ne chmury, ich luby ciefi rzezwil mnie swem deli-
katnem dotknieciem.
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A poiniej, wiek w wiek, weigz pod innemi po-
staciami rodzilem si¢ znéw na tej ziemi. Dlatego tez
teraz, ile razy siedzimy naprzeciw siebie twarzg
w twarz, sam na sam, we dwoje tylko, stopniowo,
jedno po drugiem, przychodzq mi na myél rézne
dawne wspomnienia.

Moja matka-ziemia siedzi dzi§ nad rzeks, wérod
pol zbozowych, w swej szacie ze slonecznego zloto-
glowiu; zaé niedaleko jej stop, kolan, ja krece sig
i bawie. Matka mnéstwa dzieci z roztargnieniem
tylko shucha ich bezustannego wolania, niezmiernie
cierpliwie, ale tez nie bez pewnej wynioslodei. Siedzi
tak z zamyslonemi oczami, utkwionemi w skraj po-
poludniowego nieba, gdy ja tymeczasem szczebioce
bez kofica.

Balia, Wtorek, Luty 1893.

Nie chee juz walgsaé sig wiecej. Tesknig do za-
cisznego kata, w ktérym mégtbym si¢ usadowié wy-
godnie, zdala od tlumu.

Indje majg dwie postaci — jest to z jedne]j stro-
ny domator, z drugiej — wedrowny asceta. Pierw-
szemu na mysl nawet nie przyjdzie nos wysciubié ze
swego kata, drugi wogble domu nie ma. Obu ich
czuje w sobie. Chcielbym widzieé | wléczyé sie po
calym dalekim $wiecie, rownoczeénie jednak tesknie
do malego, cieplego kgcika ; zupelnie, jak ptak, ktéry
za mieszkanie ma malutkie gniazdko, lecz gdy lata,
olbrzymie niebo stoi mu otworem.
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Wzdycham do swego kata, poniewaz on pomogl-
by mi do uspokojenia sie. W rzeczywistodel umyst
mo6] pragnie pracowaé, jednaksze, prébujac, tak
welgz obija sie o thum, ze ploszy sie do najwyiszego
stopnia 1 pogania od wewngtrz mnie, swa klatke.
A jak tylko ma wolng chwilke w samotrosei, moze
sig Tozejrzeé i pomysleé do syta, w krétkim czasie
wyraza swe uczucia ku wlasnemu zadowoleniu,

Wolnoéé samotnosei — oto za czem wola dusza
moja; chee byé sam na sam ze swemi urojeniami,
jak Stwérca duma nad Swg wlasng tworczoseig.

Kattak, Luty 1893.

Ja méwie, ze dopéki nie potrafimy czegos do-
konaé, powinnismy zyé mincognito”.  Poki nie
zastugujemy na nic wigcej, jak tylko na to, aby na
nas patrzono zgory, na czemze mozemy oprzeé nasze
zgdania, aby nas respektowano? Dopiero, zdoby-
wszy bodaj jedna wlasng piedZ w wiecie, uzyskawszy
Jaki§ udzial w ksztaltowaniu jego biegu, mozemy
innym spojrzeé w twarz z udmiechem. Do tego czasu
Jednak nie wysuwajmy sie naprzéd, lecz pilnujmy
wlasnych spraw.

Rodacy mol trzymajg si¢ jednak wprost prze-
ciwnej zasady. Nie uznajg tych skromnych. we-
netrznych wymagan, ktére nalezy zlozyé za kuli-
sami — caly swg uwage skupiaja na chwilowem
powodzeniu i efekeie zewngtrznym.
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Zaiste, ten nasz kraj jest od Boga opuszczony.
Nam istotnie z trudnoscig przychodzi zachowaé sile
woli zrobienia czego§. W konkretnem znaczeniu
tego slowa — znikgd nie mamy pomocy. Tu na-
przyklaa na kilka mil daleko nie znajdzie nikogo
takiego, z ktérym rozmowa meglaby podzialaé ozy-
wiajaco. Ma si¢ wrazenie, jak gdyby tu nikt nie
my#lal, nie czul, nie pracowal, Wszyscy ci Judzie
jedzg, pija, zalatwiaja swe sprawy biurowe, pals,
épig 1 gawedzg o glupstwach, Kiedy si¢ natkng na
wzruszenie, stajg si¢ sentymentalni, a rozumujg jak
dzieci. Wzdycha si¢ do pelnokrwistego, krzepkiego,
pojetnego czlowieka, bo to wszystko, to tylko cienie,
fruwajace w powietrzu i niedotykajgce nawet ziemi.

Kattak, 10. Lutego 1893.

Byt to silnie rozwiniety John Bull wyzywajg-
cego typu — z nosem wielkim jak dziéb, przebiegle-
mi oczami i podbrodkiem dlugim na lokieé. Rzad
rozpatrje wlasnie sprawe pozbawienia nas sadow
przysigglych. Ten drab gwaltem naprowadzil na ten
temat 1 zawzigl sie rozprawiaé o nim z naszym go-
dciem, biednym B— Babu. Méwil, Ze poziom moralny
mieszkafcéw tego kraju jest niski; ze ludzie ci nie
wierzg prawdziwie w §wigtodé zycia; 1 Ze z tego powo-
dunie sg godni do zasiadania wsgdach przysieglych.

Te najwyzszg pogarde, z jaka ci ludzie patrzg
na nas, rzucono mi w moim domu w twarz, podczas
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gdy ja patrzylem, jak oni, korzystajgc z goscinnodei
Bengalisa, moga bez éladu zazenowania méwié w ten
sposob, siedzgo za jego stolem.

Kiedy po obiedzie usiadlem w kacie salonu, do-
znalem wrazenia, jak gdyby wszystko dokola mnie
bylo skalane. Zdawalo mi sie, ze siedze¢ u glowy mej
wielkiej, sponiewierane] Ojezyzny, lezgcej w pyle
przede mng, niepocieszone], odartej ze swej slawy.
Nie umiem wyrazié, jak gleboki smutek ogarnat
moje serce.

Jakze razily tu mem-sahib 1) w swych sukniach
wieczornych, z pogwarem swych angielskich rozméw
i ze swym &miechem! Jakiz skarb prawdy mamy
w swych starych Indjach; jakze tania i falszywa jest
pusta wytwornosé proszonego obiadu angielskiego! |

Kattak, Marzec 1893.

Jedli zaczniemy zbyt wielkg wage przywigzy-
waé do poklasku Anglikéw, bedziemy si¢ musieli
wyzbyé niejednego, co w nas, jest dobre, a przyjaé
od nich wiele rzeczy ztych.

Bedziemy si¢ musieli wstydzié chodzié bez
obuwia, a za to bedziemy musieli ukryé wstyd na
widok strojéw balowych ich kobiet. Bedziemy musieli
bez 7alu wyzbyé si¢ starodawnej naszej grzecznofci
i bez skrupuléw emulowaé znimi w ich braku uprzej-
moéci. Musimy zaprzestaé noszenia naszych ach-

1) Koblety europejsklie.
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ganéw, cho¢ one mogg byé ulepszone, ale bez
protestu sklonié glowe przed ich kapeluszami, mimo
ze nie moze by¢ brzydszego od nich ubrania glowy.

Krétko, fwiadomie czy nieSwiadomie, mamy
sig zarzynaé stosowiiie do tego, czy oni klasng w dlo-
nie, czy nie.

Dlatego ja zwracam si¢ do siebie 1 mbéwig:

— 0O, Garnku Gliniany! Dla sprawy dobra
trzymaj si¢ zdala od Garnka Metalowego! Czy on
przyjdzie do ciebie w gniewie, czy tylko po to, aby
cig protekcyjnie poklepaé po ramieniu, koniec z tobg,
pekniesz w jednym i drugim wypadku. Dlatego,
blagam cig, pamigtaj o dobrej radzie starego Ezopa
1 — trzymaj si¢ zdala!

Niech sobie metalowe naczynie zdobi domy bo-
gatych; ty masz robote w domach ludz ubogich.
Jeéli dasz sig sthue, nie znajdziesz miejsca ani tu, ani
tam, ale poprostu obrécisz si¢ w proch; albo tez, co
najwyzej, zdobedziesz kacik w gabinecie starozyt-
nosci — jako osobliwo$é, a w poréwnaniu z tem
zmacznie zaszezytniejszg rzeczg jest byé uzywanym
do noszeénia wody przez najprostszg babe wiejsks.

Szilaida, 8. Maja 1893.
Poezja, to bardzo stara moja milo§é — zare-
czylem si¢ z nig chyba, kiedy bylem w latach Ra-
thi’ego.!) Dawno juz przedtem stworzyly we mnie

') Rathi, syn poety, mial 1803 r, pigé lat.

838




caly éwiat baéni zakgtki pod starem drzewem ba-
nanowem nad sadzawks, wewnetrzne ogrody, nie-
znane rejony w parterze naszego domu, caly éwiat
zewnetrzny, piosenki nianiek i powiastki opowia-
dane przez sluzgce. Trudpo da% jasne wyobrazenie
o wszystkich dziwnych 1 tajemniezych wypadkach
tego okresu, to jedno tylko jest zupelnie pewne, ze
moja wymiana wiencow 1) z Wyobraznig Poetycks
dawno sig¢ juz w nalezyty sposéb odbyla.

Musze jednak stwierdzié, ze oblubienica ma nie
nalezy do tych dziewic, ktore przynoszg szezgscie.
Nie moge powiedzieé, aby nie dala mi ani chwili
szezebliwoécel, ale o spokoju w pozyciu z nig ani mowy.
Kochanek, ktérego obdarza wzgledami, otrzyma
swg pelnie blogofci, za co jednak w jej nieustajacym
uécisku musi daé krew z pod swego serca. Nieszczeg-
sny jej wybraniec nigdy nie bedzie statecznym, roz-
wainym obywatelem, usadow:onym wygodnie na
spolecznem podiozu.

Swiadomie czy nieswiadomie moglem popelnié
niejedno, co nie odpowiadalo prawdzie, nigdy jednak
nie dopuécilem si¢ najmniejszego falszu w swej po-
ezji — ona jest sanktuarjum, w ktérem znajdujg
schronienie najglebsze prawdy mego zycia.

1) Ceremonja Zargezyn.




Szilaida, 10. Maja 1893.

Oto nadciggajg czarne, wzdete masy chmur:
wyciggaja z rozpofcierajgcego sie przede mng’ kraj-
obrazu $wiatlo sloneczne, jak wielkie bloki bibuly.
Deszez musi byé gdzie§ w poblizu, bo wiatr jest wil-
gotny 1 brzemienny lzami.

Tam w gérach, wéréd niebotycznych szezytow
Simli, ludzie z trudnoscig mogg sobie zdaé sprawe
z tego, jak donioslym wypadkiem jest pojawienie
sig. chmur tutaj i ilu ludzi trwoznie spoglada
w niebo, czekajac ich pojawienia sie.

Uczucie ogromnej tkliwodei ogarnia mnie na
mysl o naszych wieéniakach — naszych oraczach —
wielkich, bezradnych, naiwnych dzieciach Opatrzno-
Sci, ktorym musi sie zywnosé podsunaé pod same
usta, inaczej zging. Gdy piers Matki Ziemi wyschnie,
nie wiedzq, co poczaé i potrafig tylko plakaé. Ale
gdy tylko gléd ich zostanie zaspokojony, zapominajg
0 wszystkich swych minionych cierpieniach.

Nie wiem, ezy socjalistyczny ideal rowniejszego
podziatu débr jest do osiagnigcia, jesli jednak nie,
to postanowienia Opatrznodei sg istotnie okrutne,
za§ czlowiek jest nmaprawde nieszczedliwem stwo-
rzeniem. Bo jesli juz na tym éwiecie nedza istnied
musi, niechaj bedzie; lecz niechby pozostala jakas,
bodaj mala furtka, jaki$ cier mozliwodei, pozwala-
jacy na zachecanie szlachetniejszej czeéei ludzkosdei
do nadziei i nieustajace] walki o ulzenie nedzy.
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Okrutnie méwig ci, ktérzy zapewniajs, Ze po-
podzial produkcji éwiata, zapewniajacy wszystkim
lyike strawy i lachna grzbiecie, jest utopijnem ma-
rzeniem . Doprawdy, jak przykre sg te wszystkie za-
gadnienia spoleczne! Los uzyezy! ludzkosel tak za-
loénie krotkiej kolderki, Ze jeéli sie nig jedna czesé
éwiata przykryje, druga musi pozostaé odkryta.
Wspomagajac biede, tracimy nasze hogactwo, a ja-
kiz éwiat wdzigku, pigkna i potegi przepada nam
wraz z niem! e

Ale slofice §wiecl znowu, mimo Ze chmury weig#
jeszeze zalegajg Zachdéd.

Szilaida, 11. Maja 1893.

Mam tu jeszcze jedng przyjemmosé. Oto cza-
sami przychodzi do mnie w odwiedziny ktérys z na-
szych prostodusznych, oddanych, starych wieénia-
kéw — a ich pelen czci holdowniczy poklon jest tak
naturalny! O ilez wigksi ode mnie sg w pigkne]
prostocie i szezerosei swego poklonu! Mniejsza z tem,
czy jestem godny ich czci, czy nie — ich uczucia nie
tracg nic ze swej wartosci.

Patrze na te wielkie dzieci z tg samg tkliwoscia,
jakg mam dla malych — ale tu zachodzi tez pewna
rbimica. Przecie oni sg jeszcze bardziej dziecioni.
Male dzieci kiedy$ dorosng, — te nigdy.

Przez ich znoszone, pomarszczone, stare ciala
prze§wieca dusza lagodna i promieniécie prosta. Ma-
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le dzieci sq tylko proste, nie majg tego nie pytajacego
0 nic, niewzruszonego oddania sig tych ludzi. Jedli
istotnie jest jaki§ prad podziemny, zapomocs kto-
rego ludzie sie z sobg wzajemnie komunikujg, me
szczere blogoslawienistwo z pewnofcia do nich
dotrze i postuzy im.

Szilaida, 16. Maja 1893,

Okolo godziny przechadzam si¢ po brzegu rzeki,
czysty 1 odéwiezony po kagpieli. Nastepnie siadam
do nowej todzi zaglowe] , ZaTzucam kotwice na $rodku
rzeki, wyciggam sie na poslaniu, rozestanem na wy-
bitym deskami tyle lodzi i leze tak w milczeniu na-
wznak w ciemnoSciach nocnych. Maly 8. siedzi kolo
mnie i paple, za§ niebo coraz gedciej i gedciej
pokrywa sie gwiazdami.

Codziefi odzywa si¢ we mnie pytanie: Czy tez
urodze sig jeszeze raz pod tem gwiazdzistem nie-
bem? Czy bede mogt znowu w blogim spokoju za-
chwycaé sig takiemi przecudnemi wieczorami nad
tq cichg rzekg bengalskg w dalekim zakatku $wiata?

Moze nie. Moze zmieni si¢ scena ; moze te ja uro-
dzg si¢ z innemi zamiarami. 1 byé moze, Ze przyjdzie
duzo takich wieczoréw, tylko Ze one nie bedg juz
cheialy przypasé do mej piersi z taks ufnoéeig, mi-
lodcig, z tak zupelnem oddaniem sig.

~ Ciekawe! Czego sie najwigcej boje, to, Zebym
si¢ nie urodzil w Europie! Bo tam nie moZna wy-
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legiwaé sig tak, jak tu, caly dusz¢ otworzywszy nie-
skoficzonym nicbiosom — obawiam sig, Ze tam wo-
gole bez zaplacenia odpowiednio wysokiego podatku
wogole polozy¢ si¢ nie mozna. Tam prawdopodobnie
musialbym skrzetnie uwijaé sie w jakiejé fabryce,
w banku czy w parlamencie. Naksztalt drég tam-
tejszych musi si¢ tam mieé dusze z zelazo-betonu,
mogacyg wytrzymaé cigzkqy komunikacje — nakre-
$long geometrycznie, uregulowana i czysto utrzy-
mang.

Wiem dobrze, 1z nie potrafitbym powiedzied,
dlaczego bardzie] pozgdanym wydaje mi sie ten
leniwy, senny, sobg zajety a niebem przepelniony
stan umyshu. Wylegujac si¢ na swej zaglowe]j lodzi
nie czuje sig ani odrobine gorszy od najczyn-
niejszych ludzi na swiecie. Racze] przeciwnie, gdy-
bym si¢ byt rzucil w wir dzialalnoéei, musiatbym sie
zawgze czué slabym w poréwnaniu z temi dylami
ze starych pni debowych.

Szilaida, 3. Lipca 1803.
Przez caly noc wicher wyl jak zblgkany pies,
a deszez weigZ jeszeze leje bez przerwy. Woda écieka
z pbl ku rzece niezliczonemi, szumigcemi strumie-
niami. Ociekajgcy wodg chlopi przeprawiajg sig
promem na drugi brzeg, jedni w tokach '), inni trzy-
majge nad glowami lifcie jam. Wielkie lodzie to-

') Stozkowate kapelusze % trzeiny bambusowej.
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warowe sung wzdtuz brzegow, kierowane przez sie-
dzgeych u steru przemoczonych sternikéw, podezas
gdy zaloga ciagnie w deszezu liny holownicze. Ptaki
smutno siedzg w swych gniazdach, ale glosy ludzkie
nie cichng, albowiem mimo niepogody &wiat musi
dalej pracowad!

Pastuchy pasa bydlo tuz naprzeciw me] lodzi.
Krowy jedzg z wielkim apetytem, ZANUTZY WSZY
nozdrza w éwiezej, bujnej trawie i bezustannie oga-
niajy sie ogonami od much. Krople deszezu i razy
pastuchéw lecg na ich zady z tg samg bezrozumng
stalodcig, zas krowy znoszg to z réwnie bezkrytyczng
rezygnacjg, weigz jedzye, jedzge i jedzge. Majg la-
godne, dobre, rzewne 0czy; nie rozumiem, dlaczego
Opatrznoéé uznala za stosowne cale brzemig pracy
czlowieka wlozy¢ na pokorne grabiety tych wielkich,
poczeiwych bydlgt?

Woda w rzece z kazdym dniem przybiera. Co
wezoraj moglem widzieé tylko z gérnego pokladu,
to dzi§ widzg juz z okien mej kajuty. Co rano, wsta-
jac, stwierdzam, iz moje pole widzenia rozszerzylo
sie. Niedawno jeszeze widaé bylo, niby ciemno-
zielone obloki, zaledwie szezyty drzew w poblizu
dalekich wiosek. Dzi§ widaé cale drzewa.

Lad i woda zblizajy si¢ stopniowo do siebie,
niby dwoje wstydliwych kochankéw. Granica ich
wstydliwodei zostala juz prawie osiggnieta — ra-
miona ich wkrotee oploty szyje. Utyje sobie pod-
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czas tej wycieczki po przepelnionej rzece w samym
érodku pory deszczowej. Korei mnie, aby juz daé
rozkaz podniesienia kotwicy.

Szilaida, 4. Lipea 1893.

Dzié rano pokazalo si¢ troche stofica. Wezoraj
deszcz przestal padad, ale na kraficu horyzontu wiszg
tak ciezkie chmury, Ze niema nadziei, aby ta przer-
wa trwala dlugo. Wyglada to tak, jak gdyby
ciezki kobierzec chmur zostal z jednej strony ZWi-
nigty; ale lada chwila moze nadlecie¢ jakis niespo-
kojny podmuch i rozwingé go znowu, zaslaniajac do-
szezetnie blgkitne niebo i zloty blask sloneczny.

Jakze olbrzymim zasobem wody musi by¢ niebo
tego roku obladowane! Poziom rzeki podnibst sig
juz ponad niskie nanosy'), grozac zalaniem nie-
zebranych plon6éw. Nieszezeéni chlopi, zrozpaczeni,
sng i wywozg na czélach snopy napét dojrzalego
ryzu. Kiedy mijajg ma 16d7, stysze, jak oplakuja
swoj los. Latwo zrozumied, co to za cios dla rolnika
786 ry2 w przeddzieh jego dojrzalodei, zjedyng na-
dziejq, iz niektore klosy majq moze juz nieco ziarna.

W zrzadzeniach Opatrznoéei musi byé przecie
jakié element litoéci, inaczej skadzebySmy ja wzieli?
Ale tak trudno dojrzeé, w czem ona si¢ przejawial
Nie zdaje sie, ze skargi tych setek tysigey nie-

1) W orginale ,chur-lands“, dawne lawice piaskowse
umoenione poktadem urodzajnej gleby.




winnych 1stot do kogos trafialy! Skargi skargami
deszcz pada, rzeka wzbiera weigz i jako$ zadne bla-
gania nie sy w stanie uprosié gdziekolwiek milo-
sierdzia. Pociechy trzeba szukaé w mysli, 1% wszyst-
ko to jest poza ludzkg moznoécig zrozumienia. A
przecie tak niestychanie zywotng potrzebg czlowieka
bylaby $wiadomo&é, iz na §wiecie istniejg takie rzeczy,
Jak litodé 1 sprawiedliwoéé.

Jest to jednak tylko zrzedzenie. Rozum méwi
nam, iz twér zaden nigdy nie moze byé¢ zupehie
szezeSliwy. Jak dlugo nie jest skoficzony, musi sig 1/
pogodzi¢ z niedoskonalogeig i nedza. Doskonatym
moze byé tylko, kiedy przestanie byé tworem, astanie
si¢ Bogiem. Czy modlitwy nasze majg siegaé tak
daleko? Im dluzej o tem myélimy, tem czedciej wra-
camy do punktu wyjécia. — Poco wogble caly ten
§wiat? Jesli nie mozemy pojaé tego, daremnie skar-
zyé sig na jego towarzyszke — cierpienie.

Szazadpur, 7. Lipca 1893.

Bieg zycia wiejskiego nie jest ani zbyt bystry
ani zbyt leniwy. Praca i odpoczynek kroczg razem,
reka w reke. Prom przeplywa na drugg strone i wra-
ca, przechodnie z parasolami nad glows chodzg nad-
rzecznemi  fciezkami holownikéw, kobiety prze-
plukujg ryz w bambusowych sitach, ktére zanurzajg
w wodzie, chlopi przychodzg na jarmark z wigzkami
drutu na glowach. Dwu ludzi rozrgbuje pieri
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drzewa réwnemi, dzwiecznemi cieciami. Ciedla wiej-
gki naprawia obrécone dnem do géry czolno pod
wielkiem drzewem aswatha. Kundys jakié walesa sie
bez celu nad brzegiem kanatu. Kilka kréw, po ogro-
mnej uczcie z bujnej trawy, lezy, przezuwajgc po-
karm, leniwie ruszajgc uszami to naprzod, to wtyl,
opedzajgc sie ogonami od much i od czasu do czasu
potrzgsajge niecierpliwie glowami, kiedy wrony, sie-
dzgce na ich grzbietach, zaczynajq sobie zbyt wiele
pozwalaé. bodt

Monotonne odglosy siekier drwaléw lub mlotka
cieéli, plusk wiosel, wesole glosy malych, bawigcych
sie golaséw, teskna melodja pieéni oraczd, glosniej-
szy zgrzyt miynka, wyciskajacego olej, wszystkie
te odglosy pracy harmonizujy do pewnego stopnia
ze szmerem liSel 1 Spiewem ptakéow, a wszystko
razem zlewa si¢ 1 brzmi niby plynne kaordy ja-
kiejé wielkiej, wyénionej orkiestry, wykonywajace]
utwér o niestychanym, choé tlumionym w sobie
patosie.

: Szazadpur, 10. Lipca 1803.
Wazystko, co moge powiedzieé o dyskusji to-
czqcej sie W sprawie ,,poetéw milezacych™ jest to,
ze choé u tych, ktorzy milezg, sita uczucia moze by¢é
taka sama jak u tych, ktérzy méwia, z poezja nie
ma to nic wspblnego. Poezja nie jest kwestja uczucia,
lecz polega na tworzeniu form.
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W tajemniczy, przedziwny sposéb idee same
ksztaltujg sie w poecie. Ta sila twércza jest srodlem
poezji. Obserwacja, uezucia i jezyk to tylko SUrowy
materjal. Ten moze byé obdarzony zywoécig uczué,
drugi jezykiem, trzeci jednem i drugiem; poets
Jednak bedzie tylko ten, ktéry réwnoczeénie posiada
tez genjusz tworezy.

Patisar, 13. Sierpnia 1893.
Kiedy jechalem przez te beele 1) do Kaligramu,
przyszla mi pewnamysldo glowy — nie nowa Wpraw-
dzie, czasem jednak stare mysli uderzajy z nows silg.
Woda traci swe pigkno, gdy Lrzegi przestajg ja
ograniczad, za$ ona sama rozlewa sip w jaki§ mono-
tonny, nieokreslony bezmiar. Tak samo rzecz ma sie
z jezykiem, ktéremu miara shuzy za brzegi i nadaje

') Czasami rzeka, praeplywajaca plaskie okolice Bengalu
napotyka po drodze szmaty nisko potozonej ziemi i rozlewa
81@ na nich w przestrzenie wodne, zwane beel, nieokreslonych
rozmiaréw, poezynajac od szerokiego stawu w suchej porze
roku, a koriezge na hezbrzeznych Jeziorach w porze deszczowe).

Wsie, skladajgce sig z gardei chatup, zbudowanych na
walach, stercza tu i owdzie jak wyspy, a lodzie lub okragle,
gliniane kadzie sa jedynemi $rodkami komunikacyjnemi
migdzy poszezegdlnemi wsiami,

Gdzie woda porywa przestrzenie uprawne, ryz roénie
w niej i wydostaje sig ponad je] powierzchnig, nieraz ze
vnacznej nawet glebokodel, zaé woda jest tak czysta, ke todzie
wyeladaja, jak gdyby plynely przez uprawne pole. Pozatem
te beele 'maja odrebna flore i faung, skladajgcy siq =z lilij
wodnych, iryséw i réznych rodzajéw ptactwa wodnego. Nie
82 one ani moczarami ani jeziorami, ale majg swoj wlasny,
odrgbny charakter.
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mu ksztalt, pigkno i charakter. Jak brzegi uzyczaja
kazdej rzece odrebnej osobowoéei, tak rytm sprawia,
iz kazdy poemat staje si¢ indywidualng kreacjg; zas

proza jest jak 6w pozbawiony wszelkich rysow,

nieosobowy beel. Préez tego, wody rzeki posiadaja

pewien ruch i ped naprzéd; wody beelu pochlaniajg

przestrzeh tylko dzigki swej ekspansji. To tez dla

nadania jezykowi sily, niezbedny staje si¢ ciasna

granica miary; inaczej jezyk rozposciera sig, ale nie -
moze posungé sie naprzod.

Krajowcy nazywajq te beele ,,niememi wodami*
— poniewaZ one nie majg swej wlasnej mowy, swego
wlasnego wyrazu. Rzeka szemrze bez przerwy;
niemniej slowa poematu $piewaja, nie sg ,niememi
slowami*. Tu ujecie w pewne granice stwarza pigkno
formy, ruch i muzyke; normy majg na celu nietylko
piekno, lecz takze moc.

Poezja sama poddaje si¢ pod kontrole miary,
nie wskutek élepego przyzwyczajenia, lecz poniewa?
znajduje w tem rado§é ruchu. Gluptaski tylko mysla,
e miara jest czem$ w rodzaju gimnastyki stownej
lub sztuki, majgcej na celu pozyskanie podziwu
tlumu. Tak nie jest. Miara urodzila sig tak jak uro-
dzito sie kazde pigkno w wszechéwiecie. Strumien
plyngcy wéréd dobrze zarysowanvch brzegow uzycza
mierze wiersza sily wzruszania umystow ldzkich
tak, jak tego nie potrafi zrobié rozlewna i nieokre-
glona proza.
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Ta mysl stala mi sie jasng, kiedy Zeglowalem
od rzeki do beelu i od beelu do rzeki.

Patisar, 26. (Straven) Sicrpnia 1893.

Od diuzszego juz czasu myéle o tem, Zze przecie
mezezyzna jest od siekiery, za§ kobieta jest
wyrobem wykonficzonym.

W zwyczajach i obyczajach kobiety, w jej mo-
wie i stroju panuje nieprzerwana ciggloéé. Przy-
czyng tego jest, 1z Przyroda przed wiekami juz wy-
znaczyla jej te samg okreslong role i dostosowala jg
do miej. Zaden kataklizm, zadna rewolucja poli-
tyczna, zadna zmiana idealu spolecznego nie od-
sunela kobiety od wlasciwych jej funkeyj i nie zbu-
rzyla jej stosunkéw wewnetrznych Kochala, piasto-
wala i piescila 1 nie robila nic innego, a nadzwyczajna
wprawa 1 zrecznodé, jakiej w tem nabyla, cechuje
caly jej sposob bycia i postepowania. Jej pragnienia
zrosly sig nierozlgcznie z je) czynem naksztalt kwiat-
ka i woni. Z tego powodu kobieta nie zna ani wat-
pliwodci ani_wahan.

Zato charakter mezczyzny ma jeszeze luki
i chropowatodci; kazda z najrozmaitszych okolicz-
noéei i sil, jakie skladaly si¢ na jego utworzenie, wy-
cisnegla na nim swe pietno. Ota dlaczego jedna twarz
odznaeza si¢ nieokredlonym zarysem czola, druga
niewytlhumaczong wypuklodcig nosa, trzecia dziwng
brutalnoécig ckolo szezgk. Gdyby mezezyzna po-
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siadal dobrodriethwo cigglosei i jednosci swego prze-
znacrema, Przyrodzie z pewnoéeig udaloby sie wy-
tworzyé dla niego ostateczng forme, ktéra pozwolila-
by mu funkcjonowaé poprostu i naturalnie, bez ta-
kiego nadzwyczajnego wysitku. Nie ulozylby sobie tak
skomplikowanego kodeksu zachowania sig i nie byl-
by tak sklonny do odchylen od normy pod dziala-
niem wplywéw zewnetrznych.

Kobieta zostala odlana w formie matki. Mez-
czyzna nie mial tak éciéle okreélonego przeznaczenia
1 oto dlaczego nie moze osiggngé réwnie doskonalego
piekna.

Patisar, 19. Lutego 1894,

Mamy tu dwa slonie, ktére przychodza pasé sie
na ten brzeg rzeki. Ogromnie mnie zajmuja. Daja
ziemi par¢ kopniakéw jedng nogg a nastepnie, za-
garnawszy jak najwiecej trawy traba, wyrywaja
olbrzymig bryte murawy, korzenii ziemi. Tem wszyst-
kiem potrzgsajg tak dlugo, az ziemia od korzeni od-
leci; dopiero wowczas pakuja wszystko w paszeze
ijedzy. Czasami strzelaim do glowy weiggad w trgbe
kurz, ktérym nastepnie z parskaniem obsypuja cale
swe ciala; jest to taka sloniowa tualeta.

Lubig sie przygladaé tym wybujalym zwierze-
tom, z ich ogromnemi cialami, niezmierny silg, po-
twornemi proporcjami i ulegly lagodnofcige. Juz
game ich rozmiary i ich niezdarnoéé budzi we mnie
dla nich coé w rodzaju tkliwoéei — ta ich niezgrabna
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ocigzalos¢ ma w sobie co§ dziecinnego. Procz tego
— one majg wielkie serca. Kiedy wpadaja w gniew,
stajg si¢ wéciekle, ale gdy si¢ opamigtajg, sg weie-
leniem spokoju.

Polgczona z wielkoéeig dziwacznoéé nie odtrgea,
lecz racze] przycigga.

Patisar, 27. Lulego 1804.

Niebo co chwila zacigga si¢ chmurami i znéw
wyjeénia. Od naglych, krétkich uderzen wiatru 16dz
trzeszezy leniwie 1 zdaje sig jak gdyby jeczala. Tak
ciggnie sig dzien.

Jest juz po pierwszej. Czlowiekowi zanurzo-
nemu w tem poludniu wiejskiem, z jego rozmaitemi
dzwigkami — kwakanie kaczek, szelest przeplywa-
jacych lodzi, plusk, dolatujacy z miejsc, gdzie kg-
piacy si¢ ploczg swe ubrania, dalekie okrzyki po-
ganiaczy pedzacych bydlo whréd przez strumien —
ot6z takiemu czlowiekowi trudno nawet wyobrazié
sobie monotonne, okropne, szablonowe, do stolu
1 stotka przykute zycie kalkuckie.

Kalkutta jest tak powazmie sztywna, jak biuro
rzagdowe. Kazdy jej dzien jest niby moneta éwiezo
wybita w mennicy, wyraznie wykrojony i blyszczacy.
Ach, te okropne, martwe dni, tak dokladnie od-
mierzone, tak czcigodnie szanowne!

Tu wolnyvjestem od wszelkich wymagan mej sfery
1 nie mam uczucia, ze jestem nakrecong maszyns.

347




Kazdy dzief nalezy do mnie. Bezczynnie i wlasnemi
tylko myélami zajety, chodzg po polach, nieskrepo-
wany ani przestrzenig ani czasem. A kiedy tak wa-
lesam si¢ z pochylong glows, wieczér stopniowo
gestnieje nad ziemig, niebem i wodg.

Patisar, 22. Marca 1894.

Siedzgc w lodzi przy oknmie i przygladajac sie
rzece, ujrzalem naraz dziwacznie wygladajgcego
ptaka, kierujgcego si¢ wodg ku przeciwleglemu brze-
gowi i uciekajgcego przed pogonis. Pokazalo sie,
ze to byla kaczka, ktéra, chege unikngé zagraza-
jacego jej w kuchni okretowej losu, skoczyta w wode
1 wlagénie wszelkiemi silami starala sie zemknaé. Juz
byla przy brzegu, gdy szpony nieublaganych prze-
ciwnikéw pochwyeily jg i ka’czka z ukrecong glows
zostala w triumfie odniesiona na statek. Zapowie-
dzialem kucharzowi, Ze nie chee mieé zadnego migsa
na obiad.

Faktycznie muszg przestaé¢ jadaé mieso. Po-
chlaniamy migso tylko dlatego, Ze nie myélimy o tem,
jak okrutng i grzeszng rzecz popeliamy. Jest wiele
vbrodni, ktore stworzyl sam czlowiek, a ktére thu-
maczy si¢ roznicami, zachodzgcemi w zwyeczajach,
obyezajach i tradycji. Do nich jednak okruciefstwo
nie nalezy. Jest to grzech zasadniczy, nie podlega-
jacy #adnej dyspucie 1 nie strojgcy+si¢ w zadne
upigkszenia. O ile tylko do serca swego nie dopu-
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szozamy zatwardzialodei, jego protest przeciw okru-
clenstwu zawsze wyraznie slyszymy; a mimo to
latwo i z lekkiem sercem . popelniamy si¢ okru-
cienistwa wezyscy — faktycznie, kto w nich udziatu
braé nie chee, przezywany bywa mazgajem.

Jakie sztuczne jest nasze pojmowanie grzechu!
Ja czuje, ze nakaz najwyzszy jest nakazem wspol-
czucia ze wszystkiemi zyjgcemi stworzeniami. Fun-
dament calej religji stanowi milosé. Kiedys tu czy-
talem w jakiem$ piSmie angielskiem, ze do ktoregod
z garnizonéw w Afryce poslana 50 000 funtéw ubi-
tego bydla, poniewaz jednak po przybyciu na miejsce
pokazalo sig, iz mieso zaczyna si¢ psué, zwrocono
je 1 prawdopodobnie sprzedano w Portsmouth na
licytacji za pare funtéw. Co za okropne pustoszenie
zycia! A ilez zywych stworzeh poéwigca sig tylko
po to, aby upiekszyé dania proszonego obiadu, da-
nia, ktérych wigkszoéé zejdzie ze stotu nietknigta.

Jak dlugo nie zdajemy sobie sprawy ze swego
okruciefistwa, nie zastugujemy na nagang. Ale jesli
kiedy juz litodé si¢ w nas budzi, mimo wszystko
w dalszym ciggu depcemy wlasne uczucia, poprostu
dlatego, aby polgczyésie wraz z innymi wich tupieniu
zycia, zniewazamy wszystko, co w nag jest dobrego.

Patisar, 28. Marca 1894.
Zaczyna sig tu robié troche cieplo, ale ja z upa-
16w niewiele sobie robi¢. Rozgrzany wiatr gwizdze, -
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lecac, czasem, zawirowawszy, przystaje, a potem
w plasach leci dalej, powiewajac swg szatq z kurzu,
piasku, uschlych lidei i galgzek.

Ale mimo to dzis rano bylo zupehie zimno —
kompletnie poranek chlodnej pory roku; doprawdy,
nie moge powiedzieé, zebym si¢ byl entuzjastycznie
cieszyl z kapieli. Tak trudno odgadnaé, co wlasei-
wie dzieje sie w tym kolosie, zwanym Przyrods!
Jakie§ nikomu niewiadome przyczyny pojawig sie
w nieznanym zakatku i nagle wszystko wyglada
inaczej.

Umyst ludzki pracuje w tak samo . tajemniczy
sposob jak Przyroda zewnetrzna — to mnie wezoraj
uderzylo. Przedziwna alchemja dokonywa sie w ar-
terjach, Zzylach, nerwach, w mézgu i rdzeniu pacie-
rzowym. Strumienie krwi krgzy, nerwy wibruja,
migsieni sercowy podnosi si¢ i opada, a sezony w ciele
czlowieka kolejno si¢ zmieniajy. Ale skad wiate
w najblizszym czasie powieje, kiedy i z ktérej strony
— tego nie wiemy.

Jednego dnia jestem pewny, Ze wszystko pbj-
dzie jak najlepie]; czuje sie doéé silnym, aby poko-
na¢ wszelkie przeszkody i troski, wyjéé zwycigsko
ze wszystkich préb tego éwiata; i, jak gdybym mial
w kieszeni drukowany program na reszte swego Zy-
cia, jestem zupelnie pewny siebie. Na drugi dzien
dmucha wilgotny wiatr, poczety z jakiego$ niezna-
nego inferno, widok nieba staje si¢ grozny i ja za-
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czynam powgtpiewaé, czy przetrzymam burze. Po-
prostu dlatego, ze cos zepsulo sig w jakiems naczytiku
kewi czy w fibrze nerwowym, mam wrazenie, jak
gdyby opuszezala mnie cala sila i inteligencja.

Ta wewnetrzna tajemnica napawa mnie lgkiem.
Budzi we mnie niedowierzanie, gdy méwie, co zrobig,
a czego nie zrobig. Dlaczego przypigto do mnie te
niezmierng tajemnice, ktérej nie moge ani zrozumied
ani opanowaé? Nie wiem, dokgd ona moze mnie
doprowadzié, lub czy ja jg prowedze. Nie wiem, co
si¢ dzieje, nie mam glosu co do tego, co sig ma staé
a mimo wszystko ma to wygladaé, jak gdybym ja
rzgdzil i roseil sobie pretensje do tego, jakobym
byl wszystkiego sprawcs.

{Zdaje mi si¢ czasem, Ze jestem czemsé w rodzaju
zywego fortepianu z ogromnsg, skomplikowang ma-
szynerjy 1 drutami w sobie, lecz pozbawiony wszel-
kiej mozliwodei powiedzenia, kto na mnie gra i do-
myslajge si¢ tylko niejasno, dlaczego wogéle gra.
Moge wiedzieé, co sig gra, czy tonacja jest smutna
czy wesola, czy klawisze sy biale czy czarne, czy
melodja jest w takeie czy nie, czy kluez jest wioli-
nowy czy basowy. Ale czy naprawde choéby tyl-
ko to?

Patisar, 30. Marca 1894,

Czasami, kiedy sobie zdaje sprawe, ze fciezka
zycia jest dluga i ze cierpienia, jakie mnie czekajg,
8g liczne i nieuniknione, musze zebraé wazystkie sity,
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aby nie straci¢ odwagi. Nieraz wieczorem, Wpa-
trzony w plomieni lampy na stole, slubuje sobie, ze
bede Zyl, jak powinien zyé dzielny czlowiek — nie-
wazruszenie, w milczeniu, bez skargi. Postanowienie
to dodaje mi sil i przez chwile uwazam si¢ mylnie za
bardzo, ale to bardzo dzelnego czlowieka. Ale jak
tylko ciernie przydrozne poklujg mi stopy, zaczynam
sie krecié niespokojnie i coraz bardzej lgkam sie
przyszlodei. Sciezka zywota znowu zdaje si¢ by¢
dhiga, a me sily niewystarczajace.

Ale ten ostatni wniosek nie moze by¢ praw-
dziwy, bo w rzeczywistosci najtrudniej znosi si¢ te
uklucia maltych cierni. Dusza gospodaruje bardzo
oszezednie 1 nigdy nie wydaje wiecej niz trzeba. Nie
wyrzuca sig tu nic na ghipstwa, a cale bogactwo sit
przechowuje si¢ ze sknercza oszczednofcig na wy-
padek prawdziwych, wielkich klesk. Stad tez placz
i narzekanie z powodu mniejszych niepowodzen nie
budzi wspblezucia. Ale kiedy cierpienie jest naj-
glebsze, wysilek nie ma kresu. Wtedy zewnetrzna
skorupa peka, tryska z pod niej pociecha,
a wazystkie sily cierpliwoéci i odwagi taczg sig, aby
spelni¢ swéj obowigzek. Tak to wielkie cierpienie
daje réwnoczeénie moc wielkiej wytrzymalesel.

Jedna strona natury ludzkiej domaga sie uzycia,
— druga dazy do samozaparcia sig, do poswigcenia.
Gdy pierwszg spotka niepowodzenie, druga zyskuje
na silach, a widzac ja w ten sposdb pelniejszg woli,
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dusza wpada w wielki entuzjazm. Tchbrzymy przed
malemi zmartwieniami, lecz wielkie cierpienia, po-
budzajac prawdziwg naszq meskoéé, czynig nas dziel-
nymi. Za§ w tem jest radodé.

Nie bedzie pustym parodoksem, gdy powiem,
ze w bolu jest radosé tak samo, jak z drugiej strony
prawdg tez bedzie, Ze w uzyciu jest niedosyt. I nie-
trudno zrozumieé, dlaczego tak byé musi.

Szilaida, 24. Czerwca 1894.

Bylem tu ogélem tylko cztery dni, poniewas
jednak zupelnie stracilem rachube czasu, wy-
daje mi sig, Ze to juz tak dlugo, ze gdybym wrécit
dzi do Kalkutty, zastalbym tam z pewnoécig mné-
stwo zmian — jak gdybym ja sam stal poza czasem,
nieSwiadomy zmieniajgcej sig - stopniowo pozycji
reszty dwiata.

Faktem jest, ze tu, zdala od Kalkutty, zyje
w swym wlasnym Swiecie wewnetrznym, gdzie ze-
gary nie chodzy tak, jak gdzieindziej; gdzie miarg
trwania jest tylko natezenie uczué; gdzie dzieki temu,
1z éwiat zewnetrzny minut nie liczy, chwile zmieniajg
si¢ w godziny, zas godziny w chwile. Stgd tez mam
wrazenie, ze podzial czasui przestrzeni to tylko ztu-
dzenia - umyslu Kazdy atom jest niezmierzony
1 kazda chwila nieskoficzona.

Jest pewna powiastka perska, ktéra mnie nad-
zwycza] uderzyla jeszeze kiedy ja ]ako chlopiec czy-
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talem — 1 zdaje mi sig, ze choé wéwczas bylem tylko
dzieckiem, co$ niecos z zasadniczej idei zrozumialem.
Pewien faquir, chcage wykazaé urojony charakter
czasu, wlal do wanny z wodg troche wody zaczaro-
wane]j 1 kazal Krolowi zanurzyé sig w niej. Jak tylko
Kr6l zanurzyl glowe w wodzie, ujrzal si¢ w dziwnym
jakim$ kraju nadmorskim, gdzie spedzil duzszy czas,
doéwiadezajac wszelakich przygéd i dokonywajge
roimych czynéw. Ozenil sie, mial dzieci, jego Zona
i dzieci pomarly, on stracit caly swo] majgtek, a kiedy
wreszeie upadal juz pod swemi cierpieniami, znalazt
gig naraz w swej komnacie, otoczony dworzanami.
(i, chege fagwira za niepowodzenia kréla ponizydé,
moéwili: — Alez, Najjaéniejszy Panie, wszakze ledwo
zanurzyliécie si¢ w wodzie i wyszlicie z niej!“

Cale nasze zycie z wszystkiemi jego rozkoszami
i clerpieniami taksamo zawiera si¢ w jednej tylko
chwili. I jak dlugo 1 intensywnie moglibyémy od-
czuwaé je, poki ono trwa, w momencie, gdy nasza
kapiel w wannie §wiata jest skonczona, widzimy, Ze
wszystko, co bylo, nie trwalo dluzej niz lekki, chwi-
lowy sen...

Szilaida, 9. Sierpnia 1804.

Widzialem dzi§ niesionego pradem w dol rzeki
martwego ptaka. Tatwo historje jego émierci od-
gadngé. Mial on swe gniazdo na jakiem$ drzewle
mangowem na skraju wsi. Wieczorem powréeil, jak
zwykle, do gniazda, umiescil gie tam wéréd swych
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migkkim puchem okrytych towarzyszéw i usngl,
dajac odpoczynek swemu utrudzonemu, malemu
cialu. Nagle w nocy potesna Padma obrécila sie
zlekkawswem lozu i ziemia zkorzeniami drzewa man-
gowego zostala zmyta.” Mala istotka, wyrzucona ze
swego gniazda, obudzila sig na krotks chwilke i na-
tychmiast zasnela, juz na zawsze.

Kiedy staje wobec strasznej tajemnicy wszystko
niszezace] natury, réznica miedzy mng a Innymi
istotami zywemi wydaje mi sig malowaing. W mie-
Scie spolecznosé ludzka znajduje sie na plerwszym
planie i nosi si¢ pysznie; w stosunku do szezebela
1 niedoli innych stworzen jest okrutnie bezwzgledna.

W Europie czlowiek jest réwniez tak zlozony
i tak wyniosly, ze zwierze jest dla niego az zanadto
tylko zwierzeciem. Hindusom myél wedrowki duszy
ze zwierzecia do czlowieka i z cztowieka do zwie-
rzgeia nie wydaje sie dziwng, dlatego tez z naszych
ksiag wspolezucie dla wszelkiego stworzenia ZywWego
nie zostalo wygnane jako sentymentalna przesada.

Kiedy na wsi zyje w écistym kontakeie z Przy-
rodg, budzi si¢ we mnie Hindus i nie moge pozostaé
chlodnym i obojetnym wobec bujnej radosci zycia,
tetnigecego w okrytej migkkim puchem piersi pierw-
szego lepszego malego ptaszka.




Srilaida, 10. Sierpnia 1894,

W nocy obudzi mnie jaki§ dziwny szmer wody
— nagle burzliwe zamieszanie w pradzie rzeki —
prawdopodobnie zderzenie gi¢ pradow, rzecz czesta
o tej porze roku. Stopy przez deski lodzi wyczuwaja
rezlicznoéé pracujgeych pod niemi sit. Lekkie drze-
nie, kolysanie si¢, powolne wzdymanie si¢, nagle
uderzenia, wszystko pozwalalo mi wyczuwaé puls
plyngcej rzeki.

Musialo w nocy zajéé co, co tak zywo pchnelo
prad rzeki naprzod. Wstalem i usiadlem przy oknie.
Cofniby mgliste $wiatto nadawalo niespokojne] rzece
wyglad bardziej opetaticzy niz kiedykolwiek. Niebo
bylo upstrzone chmurami. Odbicie wielkiej, jasne]
gwiazdy drgalo na wodzie diuga smugg,niby palgca
prega bolu. Oba brzegi zamazane 1 pograzone
w ciemnoéciach spaly, za$ miedzy niemi byl tylko
ten dziki, bezsenny niepokéj, pedzacy weigz i weigz
przed siebie, nie ogladajacy si¢ na nic.

Kto$, co obserwuje podobng sceng wsréd nocy,
patrzy na siebie samego jak na jakiegos innego czlo-
wieka, a na dzieh jak na urojenie. Z drugie]
mbw strony dzi$ rano ten éwiat pénocny zbladi,
zapadl si¢ w jakié éwiat basni i rozplynal sig W po-
wietrzu. Oba te tak rézne éwiaty sg jednak dla czlo-
wieka réwnie rzeczywiste.

Swiat dnia jest dla mnie jak gdyby muzyks
europejska — jego harmonije i dysharmonje sply-
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wajg sig z sobg w wielks progresje harmonijng;
éwiat nocy jest podobny do muzyki hinduskiej —
czystej, niczem nieskrepowanej melodji, powainej
a porywajgcej. To nic, ze kontrast jest tak uderza-
jacy — obie nas wzruszajg. A zasada biegunowych
przeciwienstw jest na dnie wszelkiej twérczoéei, dzie-
lace] si¢ na panowanie Krola i Krélowej; Nocy
1Dnia; Jednodcii Wielodei; Wiecznodcei i Rozwoju.

My, Hindusi, jestedmy pod panowaniem Nocy.
Zanurzylismy si¢ w Wiecznoéei, w Jedynem. Nasze
- pieéni mozna piewacé tylko w samotnodci, samemu
gobie. One nas przenoszg z zycia codziennego we wznio-
stoé¢ samotni. Muzyka europejska jest dla thamobw,
ktére utrzymuje W wiecznym taticu na wyzynach
1w glebiach ludzkich radoéei 1 cierpiet.

Szilaida, 13. Sierpnia 1804.
Cokolwiek naprawde pomysle, odezuje lub wy-
obraze sobie — wezystko naturalnym porzgdkiem
rzeczy musi szukaé sobie swego prawdziwego wy-
razu. Jest we mnie jakas sila, dgzgca stale do tego
celu, a ktéra jednakze nie nalezy do mnie samego,
lecz przenika caly wszechéwiat. Gdy ta sila po-
wszechna przejawi si¢ w jednostce, opanowaé sig jej
nie pozwala,lecz dziala zgodnie ze swg wlasng na-
turg; za$ dla nas najwiekszg radofcig jest podpo-
rzgdkowanie swego Zycia jej nakazom. To nie tylko
uzycza nam odpowiedniego wyrazu, ale takze tkli-
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woéci 1 milodei; to takze sprawia, ze uczucia nasze
weigz sg tak dwieze 1 pelne podziwu.

Kiedy sie rozkoszuje widokiem swej+malej co-
reczki, ona zanurza sig w pierwotnej tajemnicy ra-
dofci, ktérg jest Wszechéwiat, zaé moje, pelne mi-
lofci, pieszczoty e wywolane zgola jak adoracja.
[ ja jestem pewny, Ze cala nasza milo§é nie jest
niczem innem, jak adoracjg Wielkiej Tajemnicy,
z tem tylko ze my wykonywamy jg nieSwiadomie.
Inacze) nie ma sensu.

Naksztalt powszechnego prawa przyciggania,
ktéremu w éwiecie materji podlega zarGwno male
jak 1 wielkie, sila przyciggania tej radodci powszech-
nej dziala w naszym Swiecie wewnetrznym i parali-
zuje naszg zdolnosé rozumienia, gdy ja spostrzegamy
w ksztalcie niezupelnym. Jedyne racjonalne wyttu-
maczenie, skad w czlowieku i przyrodzie bierze sig
radoéé, podajg Upaniszady:

Bowiem z radosci stworzylo siq wezelkie stworzenie.

Szilaida. 19. Sierpnia 1894.

Jak mowig, Wedanta pomaga wielu ludziom do
wyzwolenia umyshi z wszelkich watpliwosci co do
Wszechéwiata i Pierwsze] Przyczyny jego powstania;
jednakze moje watpliwoécei dotychezas nie zostaly
rozproszone. Prawda, ze Wedanta jest prostsza od
wiekszoéei innych teoryj. Zagadnienie Stworzenia
i Stwoércy jest bardzie] zlozone, niz sig to na pierwszy
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rzut oka wydaje, Wedanta jednak niewstpliwie je®
od reki uproécila, rozcigwszy wezel gordyjski i wy-
rzuciwszy wogéle wszelkie Stworzertie.

Istnieje jedyfie Brahma, za$ poza nim my wszyscy
wyobrazamy sobie tylko, ze istniejemy — i prze-
dziwna to doprawdy rzecz, jak umyst ludzki mogl
maleZé miejsce dla takie] myéli. A jeszeze bardziej
podziwu godng rzeczg bedzie myél, ze idea ta nie
jest weale tak nielogiczna, jakby si¢ zdawalo, i ze
prawdziwa trudno$é bedzie polegala raczej na udo-
wodnieniu, iz wogéle coé istnieje.

Cokolwiekby bylo, kiedy ksiezyc, jak w tej
chwili $wieci, za$ ja z nap6l przymknietemi ocza-
mi lez¢ na gérnym pokladzie, chlodzge w deli-
katnych podmuchach wiatru swg udreczong pro-
blemami glowe, wt;edy_zludzén.iem Maji wydaje mi sie
wszystko: Ziemia i wody i\niebo nad niemi, cichy
szmer rzeki, przypadkowy przechodzien idgcy Sciez-
g holowniczg, tu i owdzie jakie$ lizgajace si¢ po
rzece czlenko, drzewa wéréd pél, niewyraznie rysu-
Jace si¢ w Swietle ksiezyca 1w dali senna wie$, okuta
czarnemi cieniami'\swych gajéow. A mimo to, to
wszystko przyrasta do serca i obrysowuje granice
umyshu iserca znacznie prawdziwiej niz sama praw-
da, ktéra jest abstrakejg, i staje sie rzeczg zupelnie
niemozliwg wyobrazi¢ sobie, jakie wyzwolenie mo-
znaby osiagnaé, wyzwalajge si¢ od tych rzeczy.
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Szazadpur, 5. Wrzednia 1894.

Teraz dopiero rozumiem, jak wielki dreczyt
mnie gléd przestrzeni, ktory w tych przynajmniej
pokojach, gdzie wladne jak udzielny ksigze, zaspa-
kajam otwierajac wszystkie drzwi 1 oknma. Tu
pragnienie 1 moc pisania zalezg ode mnie tak, jak
nigdzie indziej. Zgielk Zycia zewnetrznego dolatuje
do mnie na falach zieleni a wraz z niemi $wiatlo,
wonie 1 dzwigki podniecajg mg wyobraznig 1 zmu-
szajg do pisania przeréznych historyj.

Popoludnia majg dJa mnie swoj szezegblny urok.
Blask slofica, cisza, samotnoéé, glosy ptakéw, zwla-
szeza krakanie wron 1 rozkoszna, cicha bezezynnosé
— wszystko to spiskuje wespél z sobg, aby mnie
przenieéé gdzie§ w jaki§ inny dwiat.

Zdaje sig, ze takie wlagnie poludnia ulatwily
powstanie ,, Tysigca 1 Jednej Nocy* — w Damaszku,
Bucharze czy Samarkandzie, z ich samotnemi
goéciﬁcami, sznurami wielbladéw,wedrownymi jezd -
cami, krysztalowemi Zrédetkami, bijgcemi w cie-
niu pierzastych gajow palmowych; z ich ggszczami
162, pieéni slowikow 1 winem z Sziraz; z ich waskiemi
chodnikami na bazarach, ocienionych jasnemi, zwi-
sajgcemi baldachimami, pod ktéremi, sprzedajgc
daktyle, orzechy i melony, siedzg ludzie w luZnych,
szerokich sukniach 1 w wielobarwnych turbanach;
z patacami, pelnemi woni kadzidel, zadcielonemi ko-
biercami i z poduszkami u okien; z ich Zobeidami,
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Aminami czy Sufiami w pstro wyszywanych kafta-
rach, w szerokich szarawarach 1 haftowanych zlotem
pantofelkach, z dtugiemi nargilami, zwinigtemi u stép
1 z éwietnie strojnymi eunuchami na strazy — i z
temi wszystkiemi mozliwemi i niemozliwemi baénia-
mi o ludzkich czynach i pragnieniach i z calym émie-
chem i wszystkiemi lzami tej dalekiej, tajemniczej
ziemi.
W drodze do Dighapatjaja, 20. Wrzednia 1894.

Wysokie drzewa stojg w wodzie; pnie ich sg zu-
pelnie zalane, a tylko galezie i lifcie zwisajs ponad
wodg. U cienistych gajéw mangowych uwigzane sg
czolna, za ktéremi ludzie si¢ kapig. Tu i owdzie
sterczg wér6d rzeki chaty z izbami zalanemi wodg.

Torujac sobie drogewséréd zbéz na pniu, 16dz
ma piynie od czasu do czasu przez co§ co do nie-
dawna jeszcze bylo stawem, jak to dotychczas mozna
poznaé po pekach lilij wodnych i nurkach, polujg-
cych na ryby.

Woda dotarla wszedzie gdzie tylko mogla.
Nigdy jeszcze nie widzialem takiej porazki ladu.
- Jeszcze trochg a woda zalalaby zupelnie chaty, kt6-
rych mieszkancy musieliby zamieszkaé na strychach.
Krowy poging, jeéli tak weigz bedg staly po kolana
w wodzie. Wszystkie weze zostaly wyniesione przez
wode z dziur i teraz wraz z innemi plazamiiowa-
dami muszg dzieli¢ mieszkanie z czlowiekiem i gnies-
dzié si¢ na strzesze jego domu.
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(Gnijgea w wodzie roslinnosé, plywajacy wszg-
dzie nawoz wszelkiego rodzaju, nagie dzieci z kurczg-
cemi sie czlonkami i rozszerzonemi gledzionami,
pluskajace si¢ na kazdym kroku, wytrwale, cierpliwe
gospodynie, wystawione w swych przemoczonych
sukniach na wiatr i-slote 1 drepeace w zakasanych
spodnicach okolo gospodarstwa, a nad wszystkiem
chmury moskitow, unoszyce sie w niezdrowe] atmo-
sferze — niezbyt to przyjemny widok.

Katar, goraczka i reumatyzm sg w kazdym do-
mu, dreczone przez malarje dzieci bezustannie pla-
cz3 — a nic nie moze ich ocalié. Jak ludzie mogy
#yé w tak niemilem, niezdrowem, brudnem, zanie-
dbanem otoczeniu? Faktem jest, ze przywykliSmy
z opuszezonemi rekami znosié wszystko — kleski
zywiolowe, przedladowania wladeow, ucisk naszych
ciemiezycieli, wobec ktérych nie mozemy odezwaé
sie ani stowem, gdy oni weigz uginajg nas az ku
ziemi.

W drodze do Boalji, 22. Wrzeénia 1894.

Dziwng mi jest mysl, ze tylko trzydziesci dwie -
jesienie minely w mem Zyciu, bo pamigé moja zdaje
sig sigga¢ zmierzchu czaséw niepamigtnych, i gdy
mobj éwiat zewnetrzny zalany jest Swiatlem, niby po-
godny poranek jesienny, mam wrazenie, jak gdy-
bym siedzial przy oknie jakiego$ zaczarowanego pa-
lacu, patrzac w zachwyceniu na sceng dalekich
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wspommnienr, muskany tagodnemi  podmuchami nio-
sacemi delikatne wonie wszelkiego Przemijania.

Goethe na swem lozu émiertelnem zyczyl sobie
»wiecej Swiatla™. Gdyby mi w takiej chwili po-
zostalo jeszeze jakie pragnienie, to zyczytbym sobie
nietylko ,,wigce] éwiatla®, ale takze ,»Wigce] prze-
strzeni*; niemniej niz &wiatlo gorgco kocham prze-
strzef. Wielu uwaza Bengal za kraj wylacznie plaski,
ale to wlagnie w moich oczach szczeg6lnego uroku
uzycza jego scenerji. Jego niczem nie przesloniete
niebo jest niby czara ametystowa, po brzegi wypel-
niona osuwajgcym si¢ na ziemip polzmrokiem i po-
kojem wieczoru, za$ zlota szata cichego, milczgcego
poludnia rozsciela sie nad wszystkiem bez przeszkody.

Czy jest gdzie drugi kiaj, na ktérym oko 8po-
czywaloby z taka lubodcig i ktéry dusza moglaby
tak objacé?

Kalkutta, 5. Pa‘dziernika 1894.

Jutro jest uroczysto$é Durgi. Idge WCZOTa]
do 8., zauwazylem po drodze podobizny, sporzadzone
prawie w kazdym wiekszym domu. Uderzyto mnie,
ze podezas tych paru dni §wigt Pudza, tak starzy jak
1 mlodzi zmienili si¢ w dzieci.

Zastanawiajac si¢ nad tem, przychodzimy do
przekonania, ze to przygotowanie sie do wesolege
spedzenia Swigt jest wladciwie nic nie 1 znaczacem
bawieniem si¢ zabawkami. Obserwowane z boku
moZe wydawa¢ si¢ marnowaniem czasu, czyz jednak
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istotnie zadnego znaczenia nie ma to, co dZwiga
i pedzi przez caly kraj takie fale uczucia? To
ogarniajace wezystko wzruszenie wytrgca z réwno-
wagi nawet najzatwardzialszych egoistow.

Tak tedy raz na rok mamy okres, w ktorym
umysly lagodniejg i stajq si¢ sklonne do wybuchéw
miloéci, przyjazni i wspélezucia. Powitalne 1 po-
segnalne pieéni, odprowadzajace boginie, spotkanie
sig z najblizszymi, dzwigki §wigtecznych dud, czyste
niebo i plynne zloto jesieni, wszystko sklada si¢ na
jeden wielki pean radosci.

Czysta radoéé to radodé dziecka. Dzieci posia-
dajg sztuke 1 moc weingania najpospolitszych nawet
rzeczy W swoj éwiat i tworzenie z nich tego §wiata,
zaé najbrzydsza lalka staje si¢ pigkng dzigki ich wy-
obrazni i zyje ich zyciem. Ten, kto dordslszy, po-
trafil sobie zachowaé te zdolnoéé radodci i uzycia,
jest istotnie prawdziwym idealista. Albowiem on nie-,
tylko widzi rzeczy okiem, a slyszy uchem, ale précz
tego wyczuwa je sercem, zad ich ograniczenia i nie-
loskonaloéci ging w blogiej muzyce, ktbrg on sam
stwarza. |

Nie kazdy moze si¢ spodziewaé, ze bedzie ide-
alistq, jednakze w taki czas éwiat caly narod zbliza
sig do tego szczeéliwego stanu. A woéwezas to, co
moze uchodzié za najzwyklejszg zabawke, zatraca
swe granice i staje w lunach idealnej promiennosci.
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Bolpm, 19. Padziernika 1804.

Ludzi znamy tylko wedlug ich wykropkowa-
nych konturéw, to znaczy, z lukami w znajomosci,
ktére to luki sami musimy wypehié tak, jak tylko
potrafimy. Stad tez, nawet ci, ktérych znamy do-
brze, w wielkiej czedci utworzeni zostali przez nasza
wyobraznig. Czasami linje sy tak poprzerywane
1 pozbawione nawet punktéw, zaznaczajacych bodaj
ich kierunek, Ze czes¢ obrazu musi pozostaé niejasno
zamazang 1 niezrozumialy. Jedli tedy nawet nasi
najserdeczniejsi przyjaciele nie sg niczem innem, jak
tylko strzepami polamanej sylwetki, zszytemi nicig
nasze] wyobrazni, czy my faktycznie naprawde wo-
gole kogos zmamy i czy ktokolwiek zna nas inaczej
jak tylko w ten urywkowy sposéb? Ale moze tez
byé, ze furtkie, pozwalajgce wélizngé sie kazdej wy-
obrazni, szukajgcej zbliZzenia, to furtki, bez ktérych
kazdy, pewien nietykalnodci swej indywidualnofei,
bylby niedostepny dla nikogo, wyjawszy jedynie
Tego, ktéry w nim samym mieszka.

Ale i swe wlasne ,,ja” znamy tylko z urywkéw
1 z tych strzepéw materjalu winniémy ulepié boha-
tera historji naszego Zycia — réwniez z pomocy swej
wyobrazni. Opatrznoéé bezwgtpienia rozmyélnie
opufcila niektére czedei, abyémy i my mieli moznoéé
dopomoéc jej swaq wlasng tworezodeiy.
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Bolpur, 31. PaZdziernika 1894.
Dzié zerwal si¢ pierwszy mrozgey podmuch
wiatru péinocnego. Wyglada, jak gdyby poborca
podatkowy przyszedl z inspekejg do gajow Amiaki
— wszystko poprzewracane, wszystko wzdycha,
drzy, jeczy. Znuzona biernosé poludniowego blasku
slonecznego ze swem monotonnem gruchaniem go-
lebi, ukrytych w glgbokim cieniu wierzcholkéw
drzew mangowych, zdaje si¢ liczyé senne godziny
dnia jakby z bolem, w przeczuciu bliskiego roz-
stania. Tykanie zegarka na mym stole i tupotanie wie-
wibrek, wpa.dnjqcxch 1 uciekajgcych z mego pokoju,
harmonizuje z resztg odgloséw poludnia.

Bawi mnie przyglagdanie si¢ tym niewinnym,
kudlatym, szaro 1 czarno pregowanym wiewiérkom
z puszystemi ogonami, mrugajgcemi oczkami
jak paciorki i lagodnym choé skrzgtnym i prakty-
cznym sposobem zachowania si¢. Wszystko jadalne
musi si¢ przed temi lakomemi stworzonkami chowaé
w kgcie kredensu, przykryte druciang siatks. Zas
one, weszgc z niepowstrzymanem lakomstwem, krg-
79 weigz dokola kredensu, szukajge jakiej$ dziury
ktérg moznaby si¢ wélizngé. Jedli jaka okru-
szyna lub jakie$ ziarenko wypadlo, znajdg je z pe-
wnoéeig 1, wzigwszy miedzy przednie lapki, ogryzaja
z wielkim zapalem, przewracajgc je 1 przytrzy-
mujac sobie u pyszezka. Za najlzejszym moim ru-
chem biorg ogon na plecy i zmykaja, aby naraz za-
866




trzymacé si¢ w pél drogi, usigéé na chwile na macie
przy drzwiach, poskrobaé sie tylng lapks za uszami
1 znowu pewrocié.

Przez caly dziet slychaé te_drobne dzwiegki —
klapanie zgbami, tupotanie pazurkéw u nog i brzek
porcelany na pélkach.

Szilaida, 7. Grudnia 1894.

Kiedy si¢ przechadzam.po zalanym éwiatlem
ksigzycowym piasku, przychodzi zwykle 8. i rozma-
wia ze mng o interesach.

Wezoraj wieczorem byl réwniez; a gdy, juz po
rozmowie, padla na mnie cisza, spostrzeglem nagle
wieczny wszechéwiat, lezacy przedemng w éwie-
tle wieczornem. Starczylo pospolitego gadania je-
dnej osoby do zaciemnienia mi obecnoéci tego wszyst-
ko przenikajgcege objawienia.

Jak tylko brzgczenie stéw umilldo, pokoj gwiazd
zstapil na mnie i przepehil me serce. W jednym
kacie znalazlem przecie miejsce, gdzie moglem za-
sigéé wraz z temi zgromadzonemi miljonami gore-
Jacych swiatéw, w wielkiem, tajemniczem konklawe
Istnosei.

Bede musial wychodzié wezesnym wieczorem
tak, aby dusza moja mogla napawaé sie blogim spo-
kojem $wiata, zanimby S. mégt przyjsé ze swemi nie-
zmosnemi pytaniami, czy mleko mi smakowalo i czy
przejrzalem juz doroczne sprawozdania.
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Jak dziwne miejsce zajmujemy miedzy Wiecz-
nem a Przemijajacem! Kiedy mysél przebywa w éwie-
cie ducha, kazda wzmianka o sprawach zolgdka
brzmi tak beznadziejnie zgrzytliwie — a przecie
dusza i brzuch tak dlugo zyjg razem! To miejsce,
na ktore teraz pada éwiatlo ksigzyca, jest mym ma-
jatkiem ziemskim, ale ksigzye m6éwi mi, ze ma po-
siadlofé ziemska jest zludzeniem, za$ ma posiadloéé
ziemska mowi mi, ze to éwiatlo ksiezyca jest niczem.
A co si¢ mnie, biednego, tyczy, to waham si¢ miedzy
jednem a drugiem.

Szilaida, 23. Lutego 1895.

Jak tylko mam pisaé do Sadhany, staje sig zu-
pelnie roztargniony. Przygladam sie kazdej prze-
plywajacej lodzi i gapie si¢ na krazgey miedzy
jednym a drugim brzegiem prom. Précz tego na
brzegu, tuz przy mej lodzi, jest stado bawolow, za-
nurzajgcych swe potezne pyski w trawie, wywija-
jacych dokola ozorami, aby méc jej jak najwiecej
zagarngé 1 znéw skubigcych sobie dalej, sapige
gloéno z zadowolenia 1 opedzajac ogonami swe
zady od much.

Nagle maly jakié golasik pO]a.wm. gig na wi-
downi, zaczyna robié rézne awantury i wali ktores
z cierpliwych bydlat patka, wobec czego, spogladajac
na to ludzkie szczenie katem oka i skubige po drodze
peki lidci czy trawy tu i owdzie, niezmigszane bydle
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robi pare krokéw, za§ mikrus wyobraza sobie, 7e
uezynil zadosé swym obowigzkom pasterza.

Doprawdy nie moge zglebié tajemnicy duszy
pastucha krow. TIle razy krowa czy bawél obierze
sobie jakie§ miejsce wedlng swego upodobania i spo-
kojnie si¢ tam pasie, nie moge odgadnaé z jakiego
powodu pastuch to zawsze zepsuje i tak dlugo sie
upiera, az zwierze przeniesie si¢ na inne miejsce.
Przypuszczam, ze to jest coé w rodzaju triumfalnej
gloryfikacji panowanis czlowieka nad poteznem
zwierzeciem, ktore oswoil. Mimo wszystko ja Tubie
widok tych bawolow wéréd &wiezej trawy.

Ale nie o tem cheialem méwié. Cheialem wam
opowiedzie¢, jak najmniejsza nawet rzecz sprowadza
mnie dzi§ z drogi obowigzku wobec Sadhany. W
ostatnim lidcie pisalem Wam o trzmielach, ktére
w jakich$§ daremnych poszukiwaniach z niezmordo-
wanym uporem krgzg dokola mej glowy, buczae nie-
dorzecznie. ;

Pojawiajq si¢ codzien miedzy dziewigts a dzie-
sigty godzing, i émigaja wprost ku memu stolowi, pa-
dajg pod biuro, brzgezg w kolorowych szybach okien,
a potem, zatoczywszy pare kregbw dokola mej glowy,
odlatujg, buczge gloéno.

Yatwo moglbym sobie wyobrazié, ze sg to duchy
zmarlych, ktére opuscily ten §wiat niezadowolone
1, starajac sig wrocié znéw pod postacig trzmieli,
wpadajq do mnie po drodze, aby si¢ dowiedzieé, jak
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rzeczy stoja. Ale ja weale nie podobnego nie mysle.
Pewny jestem, Ze sy to zwykle pszczoly, znane z San-
skrytu jako ssgce miod, za$ w rzadszych okoliczno-
Sciach jako mellis fasciata.

Szilaida, 16. ( Phalgun) Lutego 1895.

Dazac &ciezkg zycia, kazde] chwili musimy nezy-
nié jakié krok, jesli jednak ogarniemy zycie wzrokiem
jako calodé, to jest to rzecz taka mala, ze dwie nie-
przerwane godziny zupelnie na nie wystarczg.

Po trzydziestu latach bardzo czynnego zyeia
Shelley mogl dostarczyé materjalu zaledwie na dwa
tomy biografji, ktore] wieksza czedé wypehia w do-
datku gadanina Dowdena. Trzydziedei lat mego
zycia nie zapeliloby ani jednego tomu.

Tlez halasu o t¢ szezypte zycia! Pomysleé tylko
o ilodciach ziemi, o handlu i przemyséle, jakina jego
potrzeby pracuje, o tem, ile kazda jednostka zajmuje
miejsca na Swiecie, cho¢ dla jej pomieszczenia naj-
zupelnie] wystarcza jedno male krzeslo! A jednak,
kiedy juz wszystkiego dokonano, zostaje materjatu
na dwie godziny myélenia, pare zaledwie kartek!

Jakgz maly czgstke moich paru stron zajaltby
ten moj jeden bezezynny dzien! Ale w takim razie czy
ten spokojny dzien, spedzony na piasczystem pust-
kowiu nad rzekg, nie pozostawi swego malego zlotego
znaku na zwitkach mej wieczne] przeszlodci i wie-
czne) przyszlodei!
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Szilaida, 28. Lutego 1895.

Otrzymalem dzi§ anonim, zaczynajacy sig od stow:
Zlozyc slebie samego u stép drugiego stanowi dar naj-
prawdziwszy.

Autor listu nigdy mnie nie widzial, zna mnie

tylko z mych utworéw i méwi w dalszym ciggu:

Maly czy daleki wielbiciel stoiica ) otrzymuje zawsge
sw0] dzial promieni slonecznych. Pan jest poets Swiata, dla
mnie jednak jest Pan tylko mym wlasnym poeta!

I tak dalej w tym sensie.

Czlowiek tak si¢ épieszy, aby gdzies ulokowaé
swq milosé, ze wreszcie zakochuje sie w swym wla-
snym ideale. Dlaczego jednak mielibysmy przy-
puszczaé, ze idea jest mniej prawdziwg od rzeczy-
wistosci? Nigdy nie mozemy napewne poznaé istoty
tego, co poznajemy zapomocy zmystéw. Dlaczegz
wigksze watpliwoéci ma budzié istota, kryjaca sie
poza ideami, ktére nie sg niczem, tylko wytworem
naszego umystu?

Matka dopatruje si¢ w swem dziecku wielkiej
Idei, ktora jest wogdle w kazdem dziecku, ale ktorej
niewymewnosé nie zostala kazdemu objawiona. Czy
mozemy powiedzieé, Ze to, co pochlania zycie matki,
Jest urojone, za to jednak prawdziwg rzeczywistoseis
bedzie to, co nie absorbuje do tego stopnia zycia
zadnego z nas?

Kazdy czlowiek godzien jest nieskoriczonego
bogactwa milofci -—— pigknoéé jego duszy nie zna

!) Rabi, imig poety oznacza ,slonee®,
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granic. .. Jednakze to juzsg nogdlnienia. Chcialem
powiedzieé tylko to, Ze w pewnym stopniu nie jestem
godzien ofiary serca mego wielbiciela; to znaczy, ze.
dla mnie, jako takiego, w mej codziennej postaci,
taki czlowiek podobnych uczué zywidby nie mégt.
Ale jest inne jeszeze znaczenie, w ktérem zndéw wart
jestem nie tylko tego wszystkiego, lecz znacznie
wigkszego nawet uwielbienia.

’ W drodze do Padny, 9. Lipea 1895,

Jade wietrzng, mals Iczamati, tg rzeczulks
pory deszczowe]. Z gajami wiejskiemi wzdtuz brze-
gow, z polami dzuty i trzciny cukrowej, ze smugami
szuwar6w i zielonemi, pochylemi brzegami podobna
jest do paru wierszy poematu, czesto powtarzanych
a zawsze lublanych. Nie mozna opanowué pamieciowo
wielkiej rzek, jak naprzyklad Padma, zato przyswa-
jam sobie powoli te wijacq sig, maly Iczamati,
ktorej bieg sylab reguluje rytm deszezow. ..

Ciemnc jest, niebo zacigga sie chmurami. Grom
huezy chwilami, a peki dzikiej kazuariny falujg pod
burzliwemi uderzaniami wichru, ktéry przez nie
przelatuje. Glab ggszeza bambusowego jest czarna
jak atrament. Blada poéwiata tli si¢ nad woda, niby
zapowiedZ jakiegos strusznego wypadku.

Pochylam si¢ w zmroku nad biurkiem, piszge
ten list. Stosownie do tego pélcienia zmierzchu,
pragnatbym cichej pogawedki szeptem. Ale wlasnie
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tego rodzaju pragnienia udaremniajy wszelkie wy-
sitki. Albo spelniajy si¢ same przez sig, albo nie
spelniajg si¢ wogole. Oto dlaczego latwiej zdobyé
sig na’ srogi zaciety boj, niz na swobodng, lekks, po-
gawedke.

Szilaida, 14. Sierpnia 1895.

Jedn& z wielkich wladciwosci pracy jest, ze dla
niej jednostka musi poswigeié swe osobiste radodci
1 smutki 1 faktycznie, o ile to jest mozliwe, wyrzec
sig ich. Przypominam sobie pewien wypadek w Sza-
zadpur. Pewnego poranku stuzgey méj spbznial sie,
co mnie W wysokim stopniu. irytowalo. Jednakze
przyszedl, a stangwszy przedemny ze swem zwyklem
salaam, z ledwo dostrzegalnem drzeniem w glosie
ofwiadezyl mi, iz tejze nocy jego ofmioletnia c6-
reézka umarla. Poczem, wzigwszy szczotke, zaczal
jak zwykle, sprzgtaé w mym pokoju.

Kiedy patrzymy na pole pracy, widzimy je-
dnych zajetych handlem, innych orzgcych pole,
jeszcze innych, dzwigajacych cigzary, a jednak pod
spodem Smier¢, troski i straty krgzq weigz, niby nie-
widzialny strumieh podziemny — nie dajae nawet
znaé o sobie. Gdyby te wszystkie nieszezedcia roz-
petaly sig 1 przedarly na powierzchnig, cala praca
stanelaby natychmiast. Ponad temi, plyngcemi pod
spodem, troskami i cierpieniami jednostek, idzie
twardy, kamienny trakt, ktérym, pelne swego ludz-
kiego ladunku z hukiem lecq pociagi obowigzku, nie
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zatrzymujac si¢ dla nikogo nigdzie, jak tylko na wy-
znaczonych stacjach. To okruciefistwo pracy sta-
nowi prawdopodobnie najwigksza pocieche czlowieka.

Kasztija, 4. Patdziernika 1895.

Religja, ktora czerpiemy z ksigg . wietych
nigdy naprawde nie staje si¢ naszq, wlasnoscis, tpezy
nas z nig wylaeznie przyzwyczajenie. Zdobycie so-
bie religji to wielka historja, ktéra trwa przez cale
zycie. Musi si¢ narodzié w ostatecznodci cierpienia;
musi zy¢ jego Zywq krwig; a wreszcie, czy przyniosta
czowiekowi szezgicie czy nie, wedréwka jego musi
sig skonezy¢ w radodei dokonania.

Rzadko kiedy zdajemy sobie sprawe z tego, jak
falszywe jest to, co inni nam méwig lub tez co my
po nich powtarzamy, gdy tymczasem przez caly
czas w nas samych, cegla po cegle, dzien po dniu
buduje si¢ éwigtynia naszej Prawdy. Nie mozemy
zrozumie¢ tajemnicy tego wiecznego budowania sie,
rozpatrujge swe radodei i smutki jako takie, same
dla siebie, poérod fal Przemijania; tak samo jak nie-
zrozumialem stanie sig zdanie, jesli kazde slowo be-
dziemy musieli przesylabizowaé.

Ale raz spostrzeglszy jednosé planu tej dokony-
wujgce] si¢ W nas tworczodei, zdajemy sobie sprawe
z naszego stosunku do wiecznie rozwijajacego sie
wszechdwiata. Rozumiemy, ze powstaliSmy w ten
sam sposob, co zarzqce si¢ i krgzgce swemi drogami

374




na niebiosach $wiaty — i Ze nasze cierpienia, pragnie-
nia, wogole wszystko ma wyznaczone sobie miejsce
w calofel. .

My nie wiemy wlasciwie, co si¢ dzieje; nie wiemy
nic dokladnego o szezypeie prochu. Ale kiedy czu-
jemy, Ze prad zycia w nas jest tensam co w calym
swiecie, wtedy zdaje sig nam, jak gdyby wszystkie
nasze rozkosze i cierpienia nanizane byly na jedng
dlugg ni¢ radodei. Fakty: Jestem, ruszam sig, rosne,
przedstawiajg sie w calym swym ogromie w polg-
czenin z faktem, iz wszystko tu stoi wraz ze mng
1 ¢ najmniejszy atom beze mnie obej&é sig nie moze.

Stosunek mej duszy do tego piecknego poranka
jesiennego i calej tej niezmierzone] promiennofci,
Jest szczerze braterski, zas cala ta muzyka, wszystkie
barwy i wonie nie sg niczem innem, jak tylko ze-
wnetrznym wyrazem nasze) tajemnicy wspolnoty.
Ta bezustanna wspélnota, §wiadoma czy nieswia-
déma, utrzymuje mo6j umyst w bezustannym ruchu,
— zad z tego obcowania mego wewnetrznego i ze-
wnetrznego Swiata czerpie tyle religji, mniejsza
z tem, czy duzo czy malo, ile zaczerpngé jestem zdol-
ny; i dopiero w jej éwietle hadam ksiegi éwiete, za-
nim je sobie naprawde moge przyswoié.

Szilaida, 12. Grudnia 1895.
Pewnego wieczoru czytalem jakaé angielsky
ksigzke krytyczng, pelng przeréznych rozwazan na
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temat poezji, sztuki, piekna itd., itd. Kiedy sig mo-,
zolilem nad temi artystycznemi rozmyélaniami,
zdalo mi si¢ naraz, jak gdyby moje utrudzone myélij_
wywedrowaly do rejonu pustych mirazow, za.mie-*
szkalych wylgeznie przez pelnego szyderstwa demona, |

Noc byla juz pbina. Zamknglem glosno ksiqzkei
1rzucilem ja na stol. Nastepnie zdmuchnglem lampe
z zamiarem polozenia si¢ do 16zka. Ledwie to zro-f
bitem, przez okno wpadlo do pokoju éwiatlo ksiezyca)
tak niespodzianie, 7e az drgnglem. 1

Mala lampka u$miechala si¢ do mnie eynicznie, |
niby jakié Mefisto; i ten malutki u$mieszek prze-
slanial mi Qwiatlo nieskoriczonej radosdei, tryskajgce
w glebokiej milodel, jaka przepelnia caly $wiat. Za-
iste, czegbz szukalem w czezej gadaninie ksigzki?|
Tu byla przecie istota samej rzeczy, przepelniajaca
obloki, czekajaca na mnie za oknami w milezeniu|
przez tyle godzin!

Gdybym si¢ polozyl przy spuszczonych roletach
1 w ten sposéb pozbawil si¢ tej wizji, ona bylaby tu!
1 tak bez protestu przeciw nasmiewajacej sie ze mnie
lampie. Ale nawet gdybym przez cale zycie pozostal
na nig Slepy — pozwalajge lampie trinmfowaé do
kofica — dopokibym w ostatniej chwili po omacku
nie trafil do 167ka — nawet wowezas ksigzyc bylby
tu weigs, lagodnie uémiechnigty, niczem nie zmie- |
szany, nie narzucajgcy sie i czekajgey na mnie, jak |
1 przedtem, przez wieki. }
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BB RO B IGA
LAUREATOW NOBLA

POD REDAKCJA DR STAN. LAMA

raturg przekiadéw w pewien system, dajae dzieta o wysokie]
wartodel artystyczne] z wszystkich piémiennictw zagranicznyeh.
Kazdy # laureatow fundacji Nobla bedzie tu reprezentowany
szeregiem swych dziel, tak iz # czasem cala bibljoteka obejmie
kwiat dorobku kulturalnego wszystkich narodéw. Ze zas zarzad
fundacji przy rozdawaniu nagrod blerze pod uwage nietylko
strong estetyczng utwordw, ale takie ich warto$é spoleczng
i moralng — przeto wydawnletwo skupiajac w jedna ecalodé
te wszystkie prace — posiadaé bedzle réwniez pewlen podklad
ideowy.
WBIBLIOTEKA LAUREATOW NOBLA“ jest plerwszem

PO RAZ pierwszy w Polsce ujgto w tem wydawnictwie lite-

tego rodzaju przedsigbiorstwem wydawniczem w Europie i dla |

tego tes redakeja dolozy wszelkich staran, aby cale to przed-
slqewziqeie stanglto na wysokim poziomie. Giowng wige trosks
jest dobor przektadow, ktoreby mogly godnie oddawad w stowie
polskiem arcydziela nowszej i najnowszej literatury szagra-

WYDAWNICTWO POLSKIE
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nicznej. Nie o poprawnosé tylko — do ktdrej zreszty daleko bylo
dorywezym i przygodnym tlumaczeniom polskim — ale o arty-
styczne walory, odpowiadajace wysokie] mierze oryginaléw
w tych przekladach i8¢ bedzie. Stowo bowiem jako wyraz
trescl jest z nig Scisle zwigzane, a takie lub inne jego uzycie
obojgtnem byé nie moze. Tlumacz, przyswajajaey pismien-
nietwu ojezystemu obee dzielo — musi byé jego wspoltwéres.
I o tg wspoltworeza prace zablegad bedziemy jak najusilniej.

Dotyechezas wyszly nastepujace utwory:

Tom I. ROMAIN ROLLAND — COLAS BREUGNON — POWIESC
» 1. RABINDRANATH TAGORE — NoC ZISZCZENIA
. I MAURYCY MAETERLINCK — ZYCIE PSZCZOL

, IV. BJORNSTJERNE BJORNSON SYNNOVE SOLBAKKEN — |

: [MARSZ WESELNY
» V. RUDYARD KIPLING — KSIEGA DZUNGLI
» VI RABINDRANATH TAGORE — ROZBICIE — POWIESG
. VII, SELMA LAGERLOF — TETNIACE SERCE— POWIESC
~ VIII. ANATOL FRANCE — POGLADY KSIEDZA HIERONIMA COI-

[GNARDA
» IX. RABINDRANATH TAGORE — SADHANA — SZEPT DU-

[SZY — ZBLAKANE PTAKI
. X. KAROL SPITTELER — IMAGO — ROMANS

» XI. HENRYK PONTOPPIDAN — DJABEL DOMOWEGO OGNISKA

» XIl. ENUT HAMSUN — BLOGOSLAWIENSTWO ZIEMI — POWIESG

~ XIII. MAURYCY MAETERLINCK - INTELIGENCJA KWIATOW

» XIV. KAROL GJELLERUP — PIELGRZYM KAMANITA — ROMANS

» XV. RUDYARD KIPLING — DRUGA KSIEGA DZUNGLI

» XVI. RABINDRANATH TAGORE — WSPOMNIENIA — BLYSKI
A [BENGALU,

W dalszym ciaggu pojéwlq sig nastepujgce -tnm_\‘: ’

ROMAIN ROLLAND — ANETEA I SYLWIA — POWIESG
PAWEL HEYSE — L’ARRABBIATA — NOWELE WLOSKIE.

|
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ENUT HAMSUN — WIKTORJA — POWIESC
GERHARD HAUPTMANN — EACERZ Z SOANY — POWIES(
MAURYCY MAETERLINCK -- WIELEA TAJEMNICA

HENRYK PONTOPPIDAN — BLOGOSLAWIENSTWO ZIEMI — POWIESG.

#BIBLIOTEKA LAUREATOW NOBLA* wychodzi w odstepach
mniejwigee] miesigeznych i kaidy tom obejmuje od 15 do
25 arkuszy druku.

Do nabycia we wszystkich wiekszych ksiggarniach; gdzie
takie] niema, zamawiaé ‘mozna wprost u wydawey.

WYDAWNICTWO POLSKIE
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Rownoczesnie wyszly z druku:

B0 LS i Kod sl
RIS Ve Ml O SENEE
OD XV. DO XIX. WIEKU

OPRACOW AL
DR. BERTOLDMERWIN

Z mroku zapomnienia, z pozolklych foljantow, z polek
bibljotecznyeh, ze zbiordow prywatnych, z.archiwal-
nych bezecennych kosztownosei, zebrano tu stokilka-
dziesiat oryginalnych listéw milosnyeh kilkudziesieciu
osobistosel. :

Plerwsze polskie listy milosne pochodzg z XV. wieku.
Nastgpuja listy polskiego Odrodzenia, listy okresu
saskliego, listy czasow Stanislawowskich, listy z okresu
rozbioréw, listy pseudoklasykdéw i romantykow, “listy
naszych wieszezdéw narodowych.

Ksigzka obejmuje listy krolow (Zygmunta Augusta,
Jana Kazimierza. Jama Sobieskiego), listy wodzow °
i poetéow, listy z wypraw wojennych i z wigzienia.
Sa w zbiorze listy Zakéw krakowskich, listy polskich
dam XVII i XVIII wieku, listy uczonych (Lelewela,
Snladeckiegu), listy szlacheckie i mieszezalskie,
wreszele listy Mickiewieza, Stowackiego, Krasinskiego,
Norwida. y

W literaturze naszej ksigzka ta reprezentuje bezwzgledng
nowosé. Jest ona pierwszem tego rodzaju wydawnictwem.
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LIS Y VI OsSTNE
SLAWNY CHLUDZ]

OPRACOWAL
DR BERTOLD MERWIN

SIAZKA ta obejmuje epistulogralje erotyczng narodow

romanskich, germanskich i slowianskich od czasow
renesansu po czasy najnowsze. Francuzi, Wiosi, Anglicy,
Niemey, Skandynawowie, krolowie i poeci, wodzowie i dy-
plomaci — sg przedstawieni w swych intymnych zwig-
zkach. Od Boccaccia do Ibsena — archiwum serc.
Byron i Goethe, Musset i Heine, Napoleon i Nelson,
Henryk VIII i Ludwik XV, Becthoven i Mozart, panna
de Lespinasse i Georg Sand i i. — najslynniejsze osobi-
stosel wypowiadajg swe uczucia w oryxinalnych listach.

Tom obejmuje 32 adresatéow i zawiera stokilkadziesigt
listéw, przelozonych z kilkudziesieciu wydawnictw zagra-
nicznych.

Jest to w jezyku polskim pierwsze tego rcdzaju wy-
dawnictwo, dajace poglad na rozwéj epistulografji ero-
tycznej najwybitniejszych narodéw curopejskich w ciagu
szescin stuleei.
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